<p>邻居大伯八十多啦，不想住到山下的搬迁房子，老院子可以养上几只鸡，也可以养小兔子……</p> <p>虽说只有老人家在祖辈留下的老房子，出门有院，有地，看天、看花、看小溪……</p> <p>堂弟的房子已经拆了，住到了移民搬迁房七楼，五十几个平方，有水有电，在山下的宽阔河沟里，每天还得上山耕地种田……</p> <p>大爷早年去世，大妈一个人守着老房子，八十多岁，去哪里，搬迁房？五楼？六楼？都不合适，就这土墙、瓦房、土院，舒服！哪儿也不想去，那里也去不了，再过几年，也可能几个月，也可能几天，就住进房子后面的土窑了，到时，啥也不用想，不用说，你们有好房，你们尽管住。</p> <p>老房多年没住，土墙还算结实，蓝瓦早都成了黑瓦，雨水不露，再过几十年，也许几百年，都能住人，听说搬迁房只能住五十年，五十年以后呢？</p> <p>人不在老院子，喜鹊可能也搬家了，回去两次，也没看到喜鹊，以前老妈在院子晒麦子，晒玉米，喜鹊总是喜欢偷吃。</p> <p>老柿子树，沧桑显老，但是永不老，年年挂果，年年有秋，满树红柿，直到深秋，立冬，红柿子落尽，没了兄弟姐妹的欢喜，没了兄弟姐妹为两个熟透柿子的争吵！</p> <p>一个人驱车进山进村，水泥硬化路没得说，曾经热闹的山沟小村，再也听不到左邻右舍孩子欢闹！</p> <p>二叔新的砖瓦房，盖起才一年，本想把边上小土屋改造成小厨房，谁知他老人家劳累过度，早早去世了，那年，他才四十九岁，想起二叔，心里的苦啊！没法说，已经二十八年过去啦！</p> <p>三堂伯，今年七十九，身子骨还算硬朗，每天日出日落，四季都忙，地里小活作不完，一天不去地里，说他心里慌，感觉自己白过了一天，他不知道，城里那些混混，一天到晚都在网吧，不过三伯不知道网吧是啥！</p> <p>前面的房子是俺家的，后面的房是大伯跟二伯的，可惜老人家都去世了，四十多年前，这里老兄弟几个，小字辈一大群，谁家煮个野味，所有小字辈各拿各的碗，聚集到谁的家里，直到骨头啃完，汤喝完，各家父母喊过两三次，才会散伙回家！</p> <p>玉米杆搭的小草棚，是我们兄弟姐妹最喜欢捉迷藏的地方，我会把自己埋进铡短的玉米牛草堆里，其他几个兄弟姐妹怎么也找不到！等他们半天没找到我，在野外大喊大叫的时候，我从草棚里面出来，不是高兴，我倒是很失望！</p> <p>小雪过后，阳光洒在门前的小路上，儿时的伙伴都已过了半百，新的一代小字辈，统一被收到镇上的幼儿园，乡村能听到的是鸟鸣！</p> <p>这是三哥长大成人后，搬到山下，给自己盖的房，儿女在外打工，三年、五年回来一次，干啥大事不知道，反正就是不想回来。</p> <p>到了冬天，最喜欢帮母亲在墙外面的炕洞烧炕，烟火烤得我的脸红烫烫的，嘴角满是灰尘沫，常常会把我半年没剃头的头发烧个焦黄！</p> <p>老核桃树快没啦，现在提倡矮化核桃树，挂果多，产量高，不太好吃！</p> <p>老房子还在，父母逝去多年！</p> <p>院子里早年的凉棚架子还在，父母不在，那个温暖的、儿时最欢乐的家，再也没有啦！</p> <p>门前三亩地，种玉米，种油菜，种花生，秋天忙着收获，冬天火盆取暖，就是喜欢在火盆里面爆玉米花！</p> <p>明年又是满树果子！</p> <p>农村，农民，土地，只要你爱土地，你吃不完，喝不完，为什么要人口城市化？</p> <p>看看这样的独家独院，跟那些别墅小院，可有一比吧？</p> <p>房子边上的大柿子树，每年都可以作两百多斤柿饼，老父亲去世了，再没有人会作柿饼！</p> <p>大哥说：你们进城吧，我守老院，种点粮食，种点菜，闲来养鸡，养兔子……</p> <p>门破财不聚！老年人常说的话。</p> <p>房子破啦，只要土墙在，回家还有看的，住了搬迁房，土墙也要推平，你就再别回老庄子了！</p> <p>这是三叔的老庄，再也没人管了，不修，不补，不拆！三叔去世也有二十多年啦！</p> <p>再看看山上老家…… ……</p>