宽仔：你好奇的发热门诊，妈妈讲给你听

蓝帆

　　休息在家陪娃，宽仔趴在窗户上往外翘望，原本以为他是窝家这么久着急想出去了，却突然听见他对着下边三两嬉戏的人们大喊：“你们怎么还不回家？外边有坏病菌呀！快回家！”转过身问我：“妈妈，外边有坏病菌，只有医生可以出去，打病菌，对吗？”我说对。他又羡慕的说：“你也是医生，你也在打病菌是吧！我长大了也想当医生，也要打坏病菌。”

想起之前同事援鄂，我问他“你这些叔叔阿姨都去湖北战斗了…”他问为什么，我说“那边坏病菌🦠太多，他们的医生护士不够用，如果妈妈也去，你同意吗？”小家伙认真严肃的说：“去吧妈妈，把它们都打死，我把我的奥特曼刀也给你[捂脸]👊”

宽宽，这张是爸爸偷拍你后发给妈妈的，那天我在值班，爸爸突然发给我这个，说每当我去值班，你总是这个样子趴在窗前，小小的人儿看向西南方向自言自语的说：“这是妈妈的医院，他们都在打坏病菌！等都打完了我们才能出去玩儿。”那天，防护服里带着护目镜的我忽然流泪了，不能擦拭，只好任咸涩的眼泪掉进口罩，抬头快速调整情绪，就像武汉前线的医护们一样，我不能哭，哭花了护目镜就没办法干活了。但那一刻，我也好骄傲啊，骄傲我心里的小婴仔已经长大了；骄傲自己能在特殊的时候和千千万万个同事一起战斗在一线，守护我的家庭，我的祖国。

忽然发现，这段时间我们四个年轻医生在发热门诊白2，白1，夜班…这样高频倒班，加上疫情的特殊影响，两岁的娃娃似乎一下子成长“成熟”了。而我也不经意错过了好多…于是，我决定写点儿东西，写给我亲爱的宽仔，也写给我自己。

　　自从医院发热门诊成立，妈妈也在那里战斗四十天余。作为医生，我们不是战士，但这袭白衣加身，我们便有责任去尽心守护人民的健康，何况妈妈是党员，我仍记得高中入党时稚嫩的我们第一次在党旗下宣誓：我愿为共产主义事业奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切…面临今年这样特殊的严峻时刻，新冠病毒来势汹汹悄无声息的席卷中华大地，必须有人义无反顾的冲出来挡在疫情最前线，那就让我们去吧，和全国各地万千个同事一样，不论生死，不计酬劳。

春节前夕，医院第一时间通知组建发热门诊时，我便狠心扔下你去了。还记得大年初一的早上，我趁你未睡醒悄悄穿衣服出了房间，可是刚准备出门就听见你嚎啕大哭，嘶喊着要找妈妈。想过去哄哄你，又怕耽误上班，便狠心跑了…这是你能记得的第一个年，妈妈却缺席了。我多想陪你过年，可医院还有更重要的事情，还有更多人需要妈妈…好在有爸爸和姥姥姥爷在家陪你，免去了我的后顾之忧，加上现在我看到经历全民闭关，你一个2岁娃娃也能修炼的“冷静”和配合，妈妈很开心，很自豪。

　　

说实话，每每去医院上班我都可以积极乐观，沉着应对，做好自我防护，然后提起十二分的精神，“火眼金睛”一般面对每一个有流行病学史的患者，不放过任何一个疑似病例。进行最危险，感染风险最高的咽拭子采集工作我依然可以很淡定。但每次忙完工作下夜班回家倒是我最忐忑不安，最纠结的时候，不回家，放心不下你，回家吧，虽然已经尽力做了最好最全面的防护和消毒工作，可毕竟病毒如此狡猾，还是担心万一因为我回家影响了你们…每每回家，开门迎着宝贝张开小翅膀惊喜的一边呼喊妈妈一边飞奔而来，我只能高声阻止：“站远点儿，别碰妈妈！”看着你眼中的失望，很心酸，但安全第一，我要减少带回家的风险。一边迅速在门口更换所有衣物酒精消毒装袋，一边冲进浴室沐浴…这样我才有重获新生般的轻松和幸福。

　　

宽宽，那天你在妈妈手机里看到这张照片，你说妈妈变成了宇航员。哈哈，你眼中“大白”一样肥胖可爱的宇航员就是妈妈和那些叔叔阿姨工作的常态。它叫防护服，是面对感染性疾病时一线人员的保护伞。

初期防护服特别紧张，平时工作我们都舍不得穿，一身隔离衣就开工了。

因为心疼每一套防护用品，不想浪费丝毫，但毕竟是一次性消耗品，容易损毁。像这样，如果是在未接诊患者时的破损，我们都舍不得扔掉，同事互相拿胶带细心粘好，便又上岗啦。

　　我和你那些叔叔阿姨总说发热门诊是个生死与共的群体，在这里呆过便是生死之交，那种语言无法表达的坚固情感，因为每个人的防护，每个人工作的点滴都关乎全局。防护用品特别珍贵，大家都爱惜再爱惜，入职前，我们会提前一遍遍练习穿脱防护服、帽子、防护眼镜、手套、口罩的流程。每次值班前尽量少喝水少吃饭，就为了整个班不去厕所不浪费时间，不耽误工作，也少穿脱一次防护服，减少消耗。每当一遍遍提醒就诊患者多休息多喝水时我都会感受着自己干涸的喉咙苦笑。不能喝水，每每上班脸干的不行，再加上长期佩戴帽子、口罩、护目镜，鼻子压的向撞击一样生疼，额头上、脸蛋上、耳朵后一道道鲜红的压痕似乎在展示病毒狰狞的笑颜，但我们不怕，平安换装下班就意味着离抗疫胜利又进一步。

每天上班都是这样，一遍遍的洗手，手便不小心弄破了；长时间带口罩，脸也被勒丑了。不过你和爸爸总说，妈妈就是最美的，对吧🤭🤭😜😜

发热门诊工作量巨大，而且必须时刻提高警惕，不放过任何疑似病例，还需要一大堆的沟通、签字和报表；其次，在那个特殊的环境里我们必须全程二级防护，要一层层一步步穿戴好防护用品，才能拖着重重的脚步气喘吁吁去战斗。也因此，平素麻利的妈妈和其他叔叔阿姨们总要花上更多的时间去处理工作，每每坚持到换岗筋疲力竭不说，午饭当成下午茶，晚饭吃成午夜宵夜那都是常事。

　　宽宽，你想知道发热门诊是干什么的，妈妈给你讲个故事吧。总有这样的夜班，被病患撕碎宁静空亮的夜。忙碌了一天，衣服在防护服隔离衣里湿了又干，晾干再湿的我们，蜷缩在值班室里短暂休息，随时待命。午夜，急诊匆忙送来一个39度高热的患儿，父亲武汉疫区归来人员。我和护理急忙对症处理，同时联系各科会诊，及早行新冠筛查，可谁也想不到，患儿父母也在随后一个个发病，恐惧从四面八方聚拢而来，一家人焦虑极了，我们只好一边安抚患者情绪，一边逐一检查，忙忙碌碌便迎来了清晨的朝阳，自己没来及吃饭，先给患者一家人点了餐，送到他们手中，看着家属惊喜又感动的目光，暖心的感觉自己再忙也值得。

还有一个夜班，夜神依然没有按下暂停键。我接到电话通知准备采集咽拭子，凌晨两点，排查人员到了，一个机灵起身，开始和护理着手准备。一向沉稳的我们在看到来诊人员后还是惊讶了一下，那可是一二十人的队伍！迅速调整状态，有条不紊的问诊登记信息、上报报卡、抽血、采集咽拭子、和疾控交接，然后一丝不苟执行终末消毒，好在没有慌乱，没有差错。工作完毕，瘫坐在椅子上，我感觉整个人像做了超时汗蒸一样泡在防护服里，脑袋嗡嗡作响，讲话回音缭绕…一抬头，我们又看到了初起的太阳🌞。

　　这就是发热门诊的日常，在我们看来，平平淡淡，却又令人难忘。相比武汉前线的战友们，我们已轻松太多，但我们也要建一道坚固的防线，守好咱们的家园！

我们的2020年都以这样的方式打开。每天我们都在关注疫情，关注世界，我们都期盼着早日春暖花开…宽宽你知道吗，每次看到这其中震撼的、感动的、悲伤的、喜悦的故事，妈妈都想讲给你听，和你聊聊，可是现在的你还太小，只是一个无忧无虑的娃娃。我知道你以后終要长大，要面临很多选择，我希望你也能做到心里有信念，坚持自己喜欢的事情，义无反顾，全力以赴。

宽宽，下面这张图是妈妈专门贴给你的，我希望你像那个小哥哥一样，心怀感恩，乐观向上。我知道你会的，我们的小太阳。