找不着回家的路(下)

韩鸿

我爷爷住上新房两年，就于1970年去世了。

我家院子挺大，有一棵老梧桐树，树干半米多粗，树冠像个大大的阳伞遮着房顶和半个院子，夏天家里很凉快

1976年唐山大地震后，我家的防震棚就扎在梧桐树下

我很喜欢梧桐花的味道

至今，我单位的梧桐花开的时候，我就会想起老家的那株老梧桐树

老家院子里还有柿子树、榆树、秋树等

每到柿子成熟的季节，奶奶自制一个网兜绑在竹杆顶端，再绑一个铁钩，然后铁钩对着小树枝一拧，红彤彤的柿子便落到网兜里，我们叫hong柿，吸一口绵软的柿汁，真的是比蜜还甜！心灵手巧的奶奶还自制柿饼，也十分好吃

当然，我们是等不到柿子完全成熟的，奶奶便早早摘下生硬的柿子，放在热水里一烫，变成了又脆又甜的懒柿子

院外的一片空地种了密密的杨树，因为密，所以树干钻天长，但没有东北的钻天杨那么高耸

家里养着鸡鸭猪羊，奶奶是个小脚老太太，院子是她的活动区域，见缝插针种上各种时令的菜，既看花又吃果，一举两得

奶奶常年生病，冬天下不了炕，母亲忙里忙外、忙黑忙白、忙老忙小，伺候了奶奶四十年

我奶奶说，我曾爷爷小时候家里很穷，给地主家当童工放牛，长到十几岁时，他跟地主借了点钱，跟别人走100里路到莒县贩牛，慢慢赚了些钱。到我父亲出生时，家里就算富裕一点的了，也置了不少地，雇着短工、长工

父亲说，1948 年解放，家里还有几捆国民党纸币，他们小孩子后来都叠“宝儿”玩了（一种纸牌游戏）

我们老家是1953年土改，土改前，精明的奶奶贱卖了土地，即使这样还险些被划成富农

那个年代如果成了“富二代”，以后的各种运动中会受到无人道的折腾

1982年，我考上军校来到了青岛

1984年春，我奶奶去世

我家搬到了父亲工作的地方

没有直系亲属住在村里，我也就很少回去了

今年2月22日，农历二月初一，74岁的婶子在滨州去世，要与先前过世的叔叔合葬在老家的祖坟内。我们回去参加婶子的安葬仪式

车过汶河上的一座小桥，河西就是一个村庄，但没有看见任何的标识

这一点上，青岛的村子做得比较好，村口都立有一块大石头，上书张家村、李家庄之类的。但还是无法与江浙一带的古村比，人家那儿老远就看到一座大牌坊，上书遒劲的村名：紫阳、思延、万安等

我正琢磨没跑错路吧，一辆小面包开过来，我示意，司机停下来

我问：请问这是什么庄？

宋家

奥，宋家。我上滕家庄，从哪来拐？

跟着我走吧。前边儿路口往南拐，水泥路的尽头西边儿那个庄就是

好，谢谢！

俺那亲娘来，俺刚才怎么不知不觉地立即改成了一口的家乡话！

我们老家称村子为庄

宋家在我们庄北，相距10里，中间还有张家、郭家、前苏三个庄

我们往南拐上了一条笔直的水泥路，是“村村通工程”的硕果，但什么好政策到了最基层的农村，就多少有些走样儿！

眼下修的水泥路，刚刚够小轿车的车轮通过（1.44米宽），上面沾了许多泥块、马牛粪等

小路东面不远就是汶河的河堤伴行，前面这个庄应该是张家

我们小时候曾多次来这儿看过露天电影

说到露天电影，又有许多的回忆

上世纪70年代的农村，不通水不通电，一派原生态，日出而作日落而息

唯一盼的就是公社的放映队，他们不定期到每个村放电影，轮一遍大概两三个月

每到这一天，简直比过年还热闹，可谓全村出动

我们草草扒拉几口饭就去占场地

所谓占地儿，就是用土块划一个方框，里面放几个马扎、石头，或干脆空着

来晚的就只有反面的空地了

银幕绑在杆子或树上，不巧刮风的话，银幕猎猎作响，我们也有幸观看哈哈镜似的电影

那时候，也仅是几部黑白的样板戏、战争片、儿童片等，感觉这就是莫大的享受了！而且我们会享受七八遍，因为我们随着放映队去四邻的村庄看

这边的宋家、张家，还有前面的前苏，我们都多次去看过电影

有一次，带领小我三岁的弟弟去看电影，是一部战争片

弟弟突然呜呜大哭起来，我赶紧问他怎么了，他光呜呜哭着不说话，把我吓得够戗！过后他说，英雄被火烧死了！

记得有一次，我和伙伴们到邻村看电影，站在外围正聚精会神地看着，恍惚间感到身后有什么东西在我屁股上来回蹭！

我回头一看，身后一个30多岁的男人若无其事，正聚精会神的看电影呢！

当时什么也不懂，但心里害怕极了！

都没敢和身边的同伴声张，自己跑到另一个地方继续看电影，但已吓得不知看了些什么！

色狼代代无穷尽

这些挨千刀的丫的！

印象中，从我们庄一直到宋家，汶河大堤两侧有很宽的防护林，都连成一溜儿的，树木密布高大，感觉很阴森，一个人不敢走近。我们去树林里耧落叶之类的都是约伴

每当雨后，我们会跟着大人去树林里采蘑菇。蘑菇汤，那真是记忆中不灭的美味啊

还有一道更鲜美的汤：汶河蛤蜊汤

河里有不少蛤蜊，大人伸手就能摸上来，我们小孩子则用脚丫插在沙子里摸，然后用脚趾夹出来，因为齐膝的河水处蛤蜊多，我们小孩子伸手够不着

蛤蜊大的枣子大小，小的指甲盖大，回家放在大锅里煮，奶白的汤鲜得无法形容

现在住在海边，经常吃有名的红岛蛤蜊，但怎么也尝不出记忆中那个鲜味了！

那时候，汶河清澈见底，沙滩细腻，是我们的浴场，可是天体浴场昂，但男人女人是上下游分开

那时，我们在路上是看不到大堤的

但眼下，茂密的树林不见了，只有零星的一些小树，在料峭的早春中随风摇摆

我一眼就能看到不远处的汶河，河滩早已被挖得满目疮痍，因为河沙成了我们这一带农民仅有的财路，但现在已挖没了，汶河也早断流了

汶河发源于沂蒙山区，当地就建了水库

流到我们县，又建了牟山水库

后来听说，改革开放后，县里兴建造纸厂，汶河水就变得污浊不堪臭气熏天了

大片茂密的防护林被盗伐了，沙滩挖没了

县城那儿的河段又修了拦河坝，名曰：青云湖

我们家乡的汶河彻底断流了

我觉得，大兴水利修水库，是造成沙漠化的主要原因

大自然本来悠然造物，自我调节，有冬天便有夏天，有河流便有湿地、湖

但我们怀揣人定胜天的豪情，于1958年前后大修水库，库区原来的地质平衡被打破，水土植被变得十分脆弱。

原来耐旱的植物很快会涝死，耐涝的植物也是很快旱死

而且下游水位下降明显，甚至断流了，干涸的河道便沙化了，周边的植物渴死了

岂不知，植物本身可以涵养水源！

有水草的池塘，水位反而是不易下降的，而且能净化水质

这，可能就是自然界的共赢！

你看现在，有的河道、池塘，里外全用水泥抹上，但水汽蒸发却更大，很快成了臭水沟、垃圾场

车到一个村庄，仍看不见地名标识

一个中年男子正在拿柴禾，我问：请问这是苏吗？

他答：嗯。恩歹上谁各？

我说：俺不上这里，上滕家庄

他一指西南方向的村子说：捏个庄就是

近乡情更怯

水泥路尽头南边也是汶河大堤，关岭在这里转弯

右拐是一条土路，凹凸不平，马车辄印成了两道深沟，车只好骑在深沟两边慢慢通过

回到了梦里常回的家乡

但我似乎是到了一个陌生的地方

记忆中的房子、街道不见了，原来老远就能看到的我家的那棵很高大的梧桐树，不见了！

写到此，我不觉间泪流满面······

同事进来看到我这样，诧异地问：你怎么了？！

我家的老屋21年前被征收了

1991年村里重新规划，原来的主路太极路作废，新路正南正北，感情我家是在中轴线上昂！

庇护我长大的房子不幸拆了

老梧桐树、秋树等通通不能幸免

当时给了拆迁补偿费4000元，可另安排宅基地

父母没打算回老家住，所以至今也没要宅基地

房子可以重盖，但大树却不能瞬间拔地而起

那时，中国根本也没有保护环境的弦儿

后来我结婚时父亲给我们打的沙发，就是用了粗大的梧桐树木材

妹妹结婚时用那些秋树做了家具。她公公是个手艺很好的木匠。

前几年听一个行家说，本地秋木比南方的红木更好更值钱

因为楸木生长缓慢，木质紧密，含水量恰当，非常适合北方做家具，而且也不用留那么宽的收缩缝

还真是，我母亲的陪嫁秋木箱、柜子等，距今已有120年了，仅有一条小裂缝

要不怎么说一方水土养一方人呢

按老家的风俗，穿着孝服是不能去别人家串门的，亡灵更是不能安排到别人家的，晦气。

所以，婶子的灵位摆在马路上，我们祖宅的位置

婶子生有2儿1女，女儿小红1987年因尿毒症去世

我便当成闺女给婶子戴重孝，穿上了粗布做的宽大的白袍子，从头包到脚

那天婶子安葬入土。祖坟就在河边

我环视汶河边的祖坟，原来阴森森的大树不见了，竖起的是各式墓碑

汶河两岸满目萧条、荒夷

婶子老家胶东海阳县东村镇，姐妹九个，行五

她和我叔早年都在青岛上学、工作，1963年下放，跟着回了我们老家

她是个活雷锋！

这是婶子的后老伴儿对她的评价

说起婶子，他每每老泪纵横！

16年，婶子对老伴儿尽心竭力，对继子女实心实意

她的无私付出，也赢得了继子女的爱戴，她的继子作为长子捧着她的骨灰从滨州送她回到老家

婶子去世后3个月，身体原本不错的老伴儿突然离世！

我漫步村中，碰到一个村妇从小面包车上走下来，亲热地和我打招呼：

你回来了！都多少年木见着了！你怎么帐么瘦啊！

大嗓门伴着咯咯的笑声传到空中。

我一边应着，脑子里飞速回想：她是谁？和我年纪相仿，黝黑壮实，穿着入时，可能是我的伙伴吧，但实在认不出究竟是谁

她说：多住些日子吧，我歹上南流，先走了呵。

她和我挥手道别上了车，我仍没对上号

陪同我的秀妮姑说：这不是兰子嘛。

兰子是个快言快语的女孩儿，大我一岁，高我一辈，我叫她小姑，小时候我们经常一起玩跳房子、拾卜钩（小石子）等游戏

她嫁到了本村，她丈夫我称呼哥。30年一挥间，兰子都当奶奶了。我却认不出这个奶奶了

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

千百次地背诵过，愚钝的我一直按字面理解为：“儿童”就是指家乡的小孩儿，当然不认识归来的游子

这一刻，我恍然大悟：儿童相见不相识！

家乡，也是相见不相识

印象最深的是，树枝上挂满了五颜六色的塑料袋，在寒风中猎猎作响！

小时候印象中没有的——路边竖立着水泥电线杆

从我家旧址顺笔直的大路走到大湾，发现已被垃圾填满，四周摇曳生姿的垂柳已不见踪影

大湾北面的影壁，不在了，旁边的老槐树，只剩下小半边儿的一截两米高的枯树干，和旁边一堵废弃的土坯墙并肩立着，一黑一黄

石碾子不见了，原址成了马路

村里的房子，旧的更旧了，新的是相当气派

大湾往东，看到了另一棵老槐树

它前面的房子原来是低矮的土坯房，新翻盖的砖瓦房又高又大，倒显得大树没那么高大了，树干中间烂成了一个大窟窿，从上烂到下，树冠仅剩了两个枝丫往东西伸展着

我似乎明白了：新房的主人怕是树枝压了他家的大瓦房，把茂密的南向的树枝全锯掉了！

大概当地政府也没有普查一个古树名录，更没有建立保护措施之类的

真怕它气数已尽，会象另一株那样

旁边地主家的豪宅，被两边新房比的，显得又矮又破，但青砖缝儿依然密实

现在是村委，外墙的黑板上写有做好坊安街办曹村社区选举工作什么的宣传语

没有院墙，马路竟比印象中的豪宅地基和院子高了

农村没有下水道、垃圾场，炉灰煤渣等直接往马路上倒，因为这些有个用处，雨雪天可以少些泥泞。

天长日久，马路就比农户的房子地基及院子都高了。

村西弯弯的小河，竟成了一马平川。

深深的河道已填成粮田。

两岸高大的杨树、茂盛的绵槐墩子，连同 伴行小河的羊肠小道消失了。

村子往西便成了通途了，修了一条窄窄的水泥路，连接了通往镇及县城的公路。

沧海桑田五千年，河道变良田只需30年。这样改天换地的变化，我心底里却莫名有一丝忧虑。

我很想到村南的小学看看，但急于返回，终究没有去。

其实早就听说，小学撤掉了。

国家自2001年实行农村学校撤并工作，我的小学并到4里之外的曹村小学去了。

母校不看有不看的平静，我仍不能释怀：

村庄，失去了朗朗的读书声，还能听到希望的声音么！

据报载，撤并十年，农村辍学的主体由过去的高年级变为小学一二年级！

我走了。回望生我养我的家乡，我心头很酸，很痛。

留守儿童出村上学，小脚丫儿走得何等艰难！污水横流、垃圾遍地是我何等的乡愁！

建设社会主义新农村是很正确的目标，并不是竖起烟囱排污、拆掉平房建楼房，应教育为本，只有农村人的思想改变了，才能成为新农村。

梁漱溟先生九十年前就呼吁：加强乡村建设！并于1924年辞掉北京大学教师的职务，辗转山东、广东、上海、山西、河南等地进行调研和办学。

冯玉祥、韩复渠等备为推崇，并分别在河南、山东大力推行。

青岛上世纪三十年代每个大村建有小学，每个小村有分校，实行义务教育。

1931年梁漱溟落户山东邹平县，创办了有名的“山东乡村建设研究院”。

1937年因抗日、战乱，黄了。

任何时候不能砍断自己的文脉。

它是你的眼，它能带你出去，又能带你回家。

可是，我找不到回家的路了。

我的故乡，梦里老家。

故乡，是一个它经常到你的梦里来，你却怎么也回不去的地方；是一个无论你在哪儿都盼望它愈来愈好的地方；注定是一个再也找不到的地方！

我的故乡，滕家庄。

2012-6-16