疫情下的武汉人记录：藤椅上不再有那个人

陌客—发源美品

原创 穗子 一个土生土长的武汉人

1月24日是年三十。

往年，春晚开始的时候，我们都在老人家里。姥爷会在吊扇下系上红灯笼，在客厅里挂上一闪一闪的装饰灯，全家人围坐在一起看着电视聊着天。

今年由于疫情，家里取消了年夜饭，各自待在家中。我没有去父母那里，就一个在家看春晚，开场依然是一片花红柳绿的歌舞表演。我当时只觉得，自己和家乡离这份热闹如此遥远。

然而我不知道地是，这个春节，我将永远地失去两位亲人。我的姥爷姥姥在短短三天内先后因为这场疫情去世了。

前一阵子，我看到一位网友留言“非典过后，很多人的命运在北京的那个春天被改写了。”当时看到这句话的时候，非常震撼，觉得心惊又害怕。如今，我和我家人的命运也已经被改写。

起先，姥姥觉得身上酸痛，胃口也不太好，但是并没有其他疑似新冠肺炎的症状。姥爷患有几十年的糖尿病，平时体质略差一些，感冒了半个多月一直没有彻底康复。我们咨询了好几位医生朋友的意见，并和老人家商量后一致认为目前还是不要轻易去医院为好。毕竟这个时期医院是高危感染场所，而且老年人是最容易遭受病毒攻击的。

可是没有想到在平稳度过几日之后，姥姥姥爷的情况突然恶化，他们开始发烧了。姥爷同时出现腹泻的症状，并且两人都觉得呼吸困难，身体愈发乏力。姨妈说：“赶紧打120，送爸妈去医院。”

然而，一月底的时候正是疫情爆发的高峰期，从报告社区到急救中心派出车辆各个环节都需要漫长的等待。一向看事情特别透彻的姥爷并没有抱怨什么，只说他这是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。

最终，姥爷没能撑到救护车赶来，他的身体留在了家中，而他的人生则永远停在了89岁这一年。

姥姥被一家没有定点发热门诊的医院暂时收治，CT显示整个肺部严重感染，血氧浓度靠呼吸机才勉强达到70，医院要求必须以核酸检测阳性为准才可以申请转诊定点医院。

在等待转诊的两天时间里，姥姥的意识基本都是清醒的。由于没有隔离病房，仅有一位家属可以贴身陪护。我的姨妈在仅有一个口罩的防护下一直陪着姥姥。

在那里可以实施的对症治疗十分有限，姥姥一直让我们把她送去“中南医院”，那是她最常去的医院，有她熟悉的环境和信任的医疗条件。但是我又如何开得了口说，外面的世界已经不是她熟悉的那个样子了，武汉大学中南医院已经成为了对口帮扶的发热定点医院，没有确诊是无法住进去的。

等待转诊的两天里，我打穿了所有官方救助电话。甚至接线员都会告诉我这个案件已经被记录反映了。

我们和外地的家人给姥姥发语音加油打气，鼓励她撑下去，让她知道我们都在全力想办法救她。来自子孙儿女的鼓励对于老人来说无论什么时候都是最有力的，姥姥听了特别特别开心，但这短暂的幸福并不足以抵消病痛对她的折磨……

当时，已经去世的姥爷还在家中，防疫站和殡仪馆的运转早已严重超负荷，我从早上开始就在不断地打电话，一边联系殡仪馆接走姥爷，一边帮姥姥联系转诊。每次拨出电话前，我都要尽力压抑住哭腔，以便让接线员尽快掌握我的求助信息。因为无论姥姥还是姥爷都等不起我多一秒钟的消耗。就这样拨通几个，哭一通，然后擦干眼泪再拨出下一串号码，如此循环往复……直到姥爷去世近24小时才有人来接走他。

姥爷去世的第一天，我眼看着太阳升起又落下，直到夜色完全沉下去，冬夜渐寒，防疫站的车终于驶进了小区。这一次，姥爷是真的永远离开我们了。

然而我甚至来不及悲伤，因为还有住院的姥姥需要照顾。

入院第三天，姥姥终于等到了确切的转诊通知，我们再一次得到了短暂的希望和幸福，因为我坚信只要进了定点医院，姥姥得到救治的希望就是最大的。

转诊病人的转运必须由120来承担，但是收到的答复是，已经确诊在家等待接送入院的用车需求排到了将近400位，他们只能尽力安排人员来转运姥姥。而当120终于赶来时，姥姥血氧已经跌至40陷入昏迷。

最后目送她进病房的是姨妈，她出来后愣愣地问我们：“我是不是不该送妈来这里，进了隔离病房我可能就再也见不到她了……我好后悔。”我死死地吞回眼泪对她说，只有收治入院才是对姥姥最好的帮助。

但收治定点医院后不到24小时，姥姥还是走了。

图注：穗子姥姥家⬇

我们终将归于尘埃，但这痛苦是真切的

三天之内，我失去了挚爱的姥爷和姥姥。从那时起到现在，我每天晚上都会服半颗安眠药入睡。我也试图停药，但是没有办法。白天我还能强迫自己好好吃饭，可是关掉灯趟到床上，闭上眼就全是他们的模样，他们的声音、眼神、笑容、和握着我手的感觉都如此真实。

从前，我不太相信丧葬传统，觉得故去的人没有办法再知晓这个世界的事情。姥爷头七那天早上，我突然开始上网搜索供品的讲究，可惜封城期间物资短缺，家中没有什么拿得出手的食物。我打电话给因为密切接触姥姥姥爷而被隔离的妈妈，问她怎么给姥爷做头七。她说：“你姥爷在的时候常说‘厚养薄葬’，我们把他放在心里就好。”

那天晚上我头一次如此希望去世的人有灵魂，会回来看我，再听我叫一声姥爷。

从我有记忆开始，好像姥爷姥姥就一直是两位老人，以致忘记他们也曾年少，就像我也常常忽略一直年轻的父母也会有老去的时候。这话说起来可能有些矫情，或许对于很多人来说，不一定和老人有很多话聊，但你一定知道，无论你什么时候回去，总有人满心欢喜地守候着你，也总有一盏灯为你照亮回家的路。

可是，他们离开之后呢？你回到那里，但没有人在门后守候，你要自己拿出钥匙开门。阳台边的那把老藤椅还在那里，阳光从右侧洒下来，透过藤椅密密麻麻的方格孔，把纹路印在地板上。

曾经，有一位老人总爱静静地坐在那里，戴着深茶色边框的老式眼镜，看着报纸，或抽着烟，藤椅旁靠着他的拐杖。他看到我进门时总会欢喜地说，“你回来啦”。这是我的姥爷，但是这里再也没有姥爷了。

姥姥平时爱看书、听戏、下象棋，我来的时候，她都会在厨房给我做最喜欢的虎皮青椒和排骨藕汤。但是这里也没有姥姥了。

总有人把祖辈形容为伟岸的大树，为后代遮风避雨。然但凡是生命，总有衰老和凋零的时候。

我最大的遗憾，是在还没有成为可以保护家人的参天大树时，姥姥和姥爷就已经离开了。

时代的这粒灰落到了我们头上，成了一座山，我们终将归于尘埃，但这痛苦是真切的。

如果有人在这里找到了相似的情绪和经历，我想对他们说，在武汉的某个角落，这座山我与你们一起扛着。