我的乡下生活（三）

宋轩

                         青年以后

        考入高中，我的人生转移到了城市，也就是我现在所蜗居的小县城。县城小的可怜，只有东西两公里长的一条大街，随意摆放着几家小饭馆、理发店，街道两旁生长着参天白杨。当时父亲已经靠他的努力，跻身到民乐官场，在县政府分管着许多领域的工作。我也堂而皇之地住进县政府大院，和兄长搬进父亲的单身宿舍。再后来还梦幻般地搬进了三居室的一套楼房。

        但我的学习生涯并未因进城而有所改变。除正常上课，每个周末和假期，我依旧奔波在乡下。在那里，母亲还种着好多亩地，正值中年的她一个人实在无力侍弄完全部的庄稼。

        我和我的兄长架着一个煤炉子做饭吃。刚开始我们都在学校食堂吃饭。但从上学开始就一直在家吃饭，加之童年一个人孤独生活的习惯，让我实在无法适应扛着一个铁皮水桶去挤着打饭，然后与一群愣小子争先恐后抢吃饭食的生活。于是我与和我一起上高中的兄长一合计，决定自己动手做饭。这一决定开启了我们三年自给自足的做饭生涯，但也苦了我的父亲。

        父亲的单身宿舍其实也是一间平房，打水要到附近的水房去接自来水，上厕所要到二百米以外的旱厕去，和乡下老家唯一的区别是，住的房子是砖瓦房，吃的是自来水。起初我们做饭的炉子是一个土坯炉子，用砖头浇筑而成，后来改成了铁皮炉子，烧的还是和乡下一样的煤和土混合做成的煤块，我们叫碴子，虽火势好，但不耐烧，一阵就要架新火。但这些都是次要的，关键是我们做饭用的面，准备实在麻烦，通常是连和面到吃饭，基本就把一个中午两小时的时间全浪费了。那时候我们中午基本没有休息着，下午上课迷迷糊糊。为此，我的父亲每天不得不回家，骑着一辆老式飞鸽自行车，风雨无阻，去到八公里外的乡下，每天早晨踏着晨光在上班前赶到县城，为我们运送着母亲和好的面团，给养着我们疯长的身体。现在想来，父亲当时已经位居副县长，夏日顶着酷暑，冬天冒着严寒，骑个自行车在城市和乡间奔波，风雨无阻、雷打不动，还要工作，真是耗尽了一身的艰辛。

        为提高效率，父亲给我买了一辆崭新的飞鸽自行车，兄长依旧骑那辆淘汰的老式红旗自行车，每个周末我们便风一样的驾车赶往乡下。那时候始终没有将父亲的宿舍当作家，即便是直到现在我兄长依旧居住的那套三居室楼房，我们也没有当成一个家。我们的意念中固执地认为，只有乡下的土坯房才是我们名副其实的家。城市无法融入我们，我们也无法融入城市，这固定了我们一生的乡土命运。在假期，在周末，我和兄长干的农活还是和少年时代一样，割田，打场，犁地，包括放牧伺候那头骡子和几只羊。不过我们已经长出了健壮的肌肉，已经能帮助母亲独立完成浇水、打坝这些曾经让母亲无奈啼哭的繁重公益劳动，尤其我的兄长，壮硕的就像一头牛，力大无比。我们家再也不因为没有劳动力而受村民的白眼歧视，母亲仿佛看到了家庭兴旺的希望，说话底气足了许多。

        期间我干了两件极具叛逆思想的事情，现在想来简直不可思议，但却对我受益匪浅。

        初中毕业后，漫长的暑假交给了我，家里那头日渐苍老但依旧是干活顶梁柱的黑骡子也交给了我，我将负责它快两个月的割草、饮水、放牧生活，这让我很是恼火。当时一起上学的伙伴都在家里安逸的度着他们的暑假，他们家里早已由拖拉机代替了骡马，不再为伺候牲畜而发愁，我们家父亲、我们不是工作就是读书，没人会驾驶拖拉机，所以不得不沿袭传统的畜力耕作方式，这在当时已经很落后了，可也很无奈。

        就在那个暑期，我自己做了一个惊人的决定，要将我的骡子寄养到军马一场的大草原，让它回归它童年的生活，待到秋收时节再让回来。这个决定在父母眼中简直就是逃避劳动，但我已日渐长大，父母惊讶于我自己的主见，竟奇迹般地同意了，前提是我自己想办法把骡子送到一百多公里外的牧场。其实这对我并不是难题，我早已和一位远房的堂哥商量好一块去送牲口到那个遥远的地方，那里有这位堂哥的亲戚在放牧。父亲当时已经知道这些秘密，那位堂哥已成婚，老成持重，带我绝对没有问题。

        在一个天气晴朗的早晨，我与堂哥出发了，他骑着他家的高头大马，我骑着我的骡子，迎着朝阳，意气满满，向着遥远的目的地进发。那是我第一次出远门，当时的感觉就像后来第一次出门旅游一样，兴奋异常。我们沿着民南公路走，又沿国道227线走。第一次见到传说中的炒面庄村，是那样陌生而美丽，大片大片的油菜花，成群成群的蜜蜂，扁都口雄峙远方。但我对沿途的风景毫无兴趣，我关心的是怎样尽快到牧场，怎么让我的骡子在附近吃上一顿好草。我和那位堂哥的伙食，仅是布袋里背的几块干粮，喝的是山里的清泉水。我们在路上整整走了两天。第一天傍晚，踩着慵懒的夕阳，我们在军马三场的一座军用帐篷中留宿。那里的草场实在丰美，我们的骡马吃的圆滚滚的，这更坚定了我的选择。那个帐篷的主人行伍出身，很豪放，不仅给我们管饭，还扔给我一块大大的牛皮做褥子，一个军大衣做被子。我们睡在地上，身下是温暖的牛皮，隔潮，舒适。我的头下压着几块土块做枕头。夜晚我做梦，漫天的大雨把我淋得狗血喷头，无处可躲。猛然惊醒，半夜大雨，帐篷漏水，我的脑袋被雨水灌成了落汤鸡。但我毫无怨言，第一次睡帐篷，我的心让新奇和兴奋堵的满满当当。

        我们骑着骡马，穿过军马场一望无垠的大草原，在第二天黄昏，趟过昏黄滚滚的河水，到了堂哥亲戚的大草原。成群的牛羊围着帐篷，夕阳下炊烟袅袅，远山雾岚氤氲，燕子掠空，深涧走水，那是我此生见到的最美的风景。在那个叫乌龙口的牧场，我第一次吃到了酸奶，第一次大块大块吃起了羊肉。美景和美好的生活，让我流连忘返，晚上睡帐篷，白天我放牧，只为多待几天。直到堂哥催促，我们才让他的亲戚骑着几匹快马送到军马三场，徒步到炒面庄，搭乘了一辆拉煤的货车，夜晚从县城又徒步到八公里外的乡下老家，已是深夜三点多钟。

        第一次的远行膨胀了我的野心，高一暑假，我又一次做出一个惊人的决定，跟着另一位堂哥，我要自力更生，去祁连山挖药，挣我人生的第一桶金。父亲带着狐疑的眼神没有反对，母亲用朴素的思想认为，儿子终于长大了，可以出门搞副业了！

        挖药的地方是军马三场一个叫小香沟的地方，只有军马一场一半的路程，走的是我放牧骡子时骑行军马一场同样的道路。早晨我们坐着大巴车到炒面庄村后，便徒步赶往目的地。走进三场不远，我们向西撇进一个大峡谷，继续前进。只记得峡谷没有路，怪石嶙峋，两山高峙。我们要爬到峡谷最里端的地方，去牲畜和人类很少光顾的地方。有人类和牲畜的地方，药材早已被挖光，或者变成了牲口的饲料。穿过无垠浓密的草场，踏着嶙峋兀立的怪石，在一座高高耸立的山峰下面，我们驻扎在一面石壁下能避风挡雨的地方。滚滚的河水从我们身旁不舍昼夜的流淌，远处的高山一下雨便堆满了积雪，军马场的牛羊就在山坡吃草，一个牧羊人骑着骏马穿着迷彩服在山脊徜徉。我们每天都爬到陡峭的悬崖峭壁挖药材。野生药材往往生长在牛羊无法攀爬的山崖上，那里乱石嶙峋，很少生长杂草。而要挖出药材的根茎，先要将乱石刨开，找到土壤，方可开挖，我每天都裸着双手刨挖石块和药材，这让我的十指褪了好几层皮，由于过度磨损落下了指尖麻木的病根，现在依然。

       我们每天只吃两顿饭，早晨从河谷打来水，草草下些面条充饥，各自分不同方向出发，傍晚汇合，再生火做饭。因为都是大老爷们，大家做饭没有讲究，半生不熟，锅里没有任何肉和油水，甚至没有一根蔬菜，仅仅是白开水里面下一些面片，毫无营养价值可言。夜晚我们就在一个避风的石壁下，五个人盖三条被子，紧紧偎依在一起御寒。身下铺着从山上采伐的树枝，头下枕着坚硬的石块，疲劳让我们没有一丝不舒服的感觉。那种生活宛若野人，大家还戏称我们睡着席梦思床垫。

        印象最深的是小香沟生活着成群的燕子，每到傍晚便像箭一样穿刺蓝天，在我们蜗居的窑洞周围飞翔起舞。石壁上，她们筑的窝一个挨着一个，雏鸟探着脑袋窥视着山外的世界。远山，一缕瀑布倾泻而下，遇到山洪，振聋发聩，壮美异常。

        那次挖药时间持续了半个月，我挣到了二十五元钱。虽然不多，但那是我人生靠自身努力挣到的“第一桶金”。

        高中毕业后我上了张掖师专，浑身长满力气。每年假期我依旧重复着不变的劳动生活，还在师专毕业那年暑假，一个人靠双手将院门前的巷道硬化成了水泥路。我已经是母亲眼中干活的顶梁柱，无往而不胜！

        工作后，我永远驻扎在了小县城，每天重复着同样的生活，在乏味中虚度时光，转眼已经四十多岁。老家我也经常去，有时候骑自行车去，但那纯粹是一种休闲。农活已经很少去做，老家的耕地也不多了，大都流转给了大户。我曾经骑过的黑骡子早已不知所踪，我经常奔波的原野，已经二十多年没有去过。小城日渐荒芜着我的记忆，农村现在也没有几户人家居住，大都进了城。我们的后辈不会去捉麻雀，不会割麦子，他们见了小毛驴都非常新奇而陌生。但那段延续了二十多年的劳作生活，一直留在我的心里。我依旧在劳作，依旧在奔波，在梦里，在记忆里，在如烟的乡下。