“做你喜欢的事,

上帝会很高兴地为你打开成功之门,

哪怕你现在已经80岁了。”

——摩西奶奶

你是否曾因人生该怎样度过而迷茫过,害怕重新开始所以止步不前?让楚轩带你走进她们的故事,不论什么时候开始都不算晚!

摩西奶奶是美国知名的风俗画家,在78岁高龄才开始绘画创作,在她跨越一个世纪的人生中,绘画陪她度过了人生最后的20年。


任何人都可以画画,任何年龄都可以画画”,摩西奶奶说。摩西的作品曾在世界各地的多家博物馆展出。她用色明快,善于场面的刻画,诸如农夫抱柴生火,铁匠钉马掌,小孩子们肚子贴地滑下雪坡。


Bennington,1945


© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


这些都是她记忆里早期的生活体验,而对于现代化的生活,她则会清醒地保持一定距离。比较有趣的是,她的画有意将后来兴建的电话亭、工厂、拖拉机等剔除。


 乡居岁月长


△ 摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西,1860年生于纽约州格林威治村的一个农民家庭,父母辛勤地养育了十个孩子,从小过着贫困的生活。在12岁到27岁之间,摩西给富裕的邻居做帮工,打扫、做饭、缝纫,也在农场上干活,补贴家用。

The Quilting Bee,1950


© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


△ 她打工的邻居里有一家人叫Whitesides,主人喜欢收集当时市面上流行的石刻版画卡片。这些版画精致生动,画面里扑面而来的是外面世界的讯息,这让小小年纪的摩西如获至宝,经常借来翻看。摩西对图像和绘画的热忱很快显露出来,并被细心的邻居注意到。很贴心地,这家主人专门从镇上捎回粉笔和蜡笔,鼓励她在空闲的时候作画。


The Old Checkered House,1853,1944


© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


△ 27岁的摩西嫁给了农场的工人Thomas Moses,和她母亲一样,摩西也生育了10个孩子,但很不幸的,一半夭折。摩西坚强地操持一家的生活,给奶牛挤奶,给家畜接生,给孩子们做四季的衣服,帮邻居张罗红白喜事,帮手村里的大小节庆。

△ 就这样,日子充实而且简单,琐碎的家务和繁重的农活让矮小单薄的她吃不消,但偶尔空闲,她也会享受开门即是青山,白云悠悠的村庄生活。抑或是拿起针线,把自家门前的田地,屋后的果树,圈里的家禽牲畜,一针一线地绣成桌布、枕套、窗帘等。之后风湿的侵袭,导致手关节变形,这让她不得不放弃了刺绣,反倒是画画更便于驾驭。


摩西奶奶的画作色彩鲜活,善于营造朴素、写实的怀旧气息。在她的画布上,村庄里大大小小的日常琐碎变得温情而多彩。她的画作常被用于节日贺卡和装饰上面,所以在美国,每缝瑞雪初降,感恩、圣诞双至,抑或是春木抽芽,人们都会想起可爱的摩西奶奶。


摩西的画既有天然乐观的童真谐趣,也有西方传统农民画的朴素写实。摩西奶奶曾被艺术史研究者称为“闲情艺术家”。所谓“闲情”,即画画不是主业,只是打发闲散时间、陶冶性情的消遣。闲情中迸发的创造力往往能够打破艺术既定的壁垒,有别样的呈现。就在不经意间,摩西奶奶走进了艺术收藏家的视线。


暮年逢伯乐


Catching the Turkey,1955


© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


△ 艺术品藏家Louis J. Caldor在一间药店的橱窗里邂逅了摩西奶奶的画作。他当即买下全部,每一幅按尺寸2到3美元不等。之后,Caldor把这些画作推荐给了一众画商,但往往得到的回复是,老人年近古稀,投资的回报估计不大。他们谁都没有料到,日后,摩西奶奶竟可以在百岁高龄仍然笔耕不辍。


Early Springtime on the Farm,1945


© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


△ Caldor的诚意最先打动的是当时MoMA艺术委员会主席Sidney Janis,他为摩西奶奶开设先例,举办了只针对会员艺术家的“无闻的当代艺术家”小型系列个展。碰巧的是,隔壁就是美术馆的年度大展——“毕加索:四十年艺术回顾展”。毕加索对非洲原始绘画风格的运用,和摩西天真自然的笔触相映成趣,竟成就巧合之中的契合。


A Tramp on Christmas Day,1946

© 2016 Grandma Moses Properties Co, New York


△ 摩西奶奶在耄耋之年迎来了人生中第一个个展,画廊主人兼策展人Otto Kallir为画展取了一个直白、接地气的名字——“乡村大婶绘画作品展”。此后,Kallir频繁地出入于摩西晚年艺术生活,不仅为她策划了欧美巡回展,也以类似挚友兼经纪人的身份为摩西编纂个人传记《摩西奶奶:美国原始画派》,并管理作品授权,制作圣诞贺卡等。


摩西奶奶一生经历了两次世界大战,也目睹了冷战正酣时人心的凋蔽萧索。然而乡间的生活如一个罩子将她完好地隔绝在自我的“桃源”中。当光和影成为果子时,时间催熟了人心对生活的领悟。


艺术家虽然描摹自然,但却不似匠人般依葫芦画瓢。艺术家对自然、生活有选择地领受,成就了艺术对世人独一无二的、美的馈赠。绘画是摩西奶奶温情的宣言——她选择留在记忆中属于她自己的年代。


摩西奶奶的日常被双手擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事占据,直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣,开始绘画。80岁我才出道,年轻人急什么。

摩西奶奶的画风和安妮奶奶的英伦乡村风截然不同,更轻松活泼,透着小孩一样的童稚。


她指不出哪位画家曾使地产生过灵感。她一生为民妇,也未必会有哪位艺术大师有机会影响到她。


也许生活是最好的老师,在她颇受欢迎的作品中《捉感恩节火鸡》和《戚树园里的熬糖会》,她描述道:“把戚树汁熬成糖”,与家人们一起从戚树里提取出树汁,于是孩子们便有了享受的机会,将糖浆倒在雪白的盘子上,饱餐一顿。


摩西奶奶鼓励日本作家渡边淳一的事传颂许久,当时她已100岁了,渡边淳一给她写信,纠结自己是继续从医还是转行选择自己喜欢的写作。


摩西奶奶回信:做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。


100岁后她还画了6幅作品

直到101岁辞世


美国学者还创造了“摩西奶奶效应”,他们还认为一个人如果不去唤醒自己的潜在能力,它就会转化或自行泯灭,这就是“短路理论”





人到底该在什么时候做什么事,并没有谁明确规定。如果我们想做,“现在”就是最恰当的时候,生命的每个时期都是年轻的、及时的。


/ 安妮奶奶的那些花 /


1933年出生的英国画家Anne Cotterill,直到2010年去世前,她都是一个勤奋多产的画家,每天都要工作好几个小时,捕捉花朵转瞬即逝的美丽。


有人说她是最好的插花匠,而且不用一花一叶。安妮奶奶画的花,有最美的色彩和最自然的形态:


她收集大量的花瓶、盆、壶,甚至橄榄油瓶,背景颜色刻意保持平淡,以突出花的颜色,而自然光从一个方向坠落下来,让人感觉温暖。


安妮奶奶谦逊内敛,她说自己“完全不擅长推销”,全靠朋友们口口相传,才有了后来许多成功的个展。


她分别在伦敦、奥尔德堡、斯托克布里奇、新泽西州开过画展,据说收藏家们非常热情,他们需求的画作原件远远超过了安妮奶奶的供应数量。


安妮奶奶的最后一次个展在福德修道院开展,之后便自然离世。享年77岁。


她说:“花开了,我便画花。花谢了,我便画自己。你来了,我画你。你走了,我便画一幅回忆。”


看得出,画了一世,她很开心。


/ 梵高奶奶的向日葵 /


梵高奶奶并不是梵高的奶奶,真名常秀峰,她和摩西奶奶有相似之处,也是70岁开始作画,是河南方城县的农村老太太,字都不认识几个,却被人们称为“中国农村的梵高”。


法国著名摄影师鲁斯本、台湾马英九先生都收藏了梵高奶奶的画作,还在香港开了一次个展。


她用画笔回忆往事和乡村,回忆她的花草、动物、老房子、田埂、果树和土地,她的。她的画,就是她的乡村生活史。


她说梵高的《星空》她看不懂,但她认为梵高的向日葵没她画的好。


“这个叫梵高的人一定很不开心,他的向日葵不伸展,画得苦。我的向日葵有阳光温暖她,有土地养着她,有水滋润着她,就像我画她的心情一样,很幸福”


梵高奶奶说农民喜欢向日葵,因为它能出油。


梵高奶奶的画不讲究技法、布局,真实朴拙,随性而为,却会触及到我们内心柔软的那一部分。


她被请上《鲁豫有约》时,鲁豫问她:“你知道现在自己有多红吗?网上有多少人喜欢你吗?”老太太想了想:“十几个吧”,把大家都逗乐了。


一位网友给梵高奶奶留言:我不懂得赏画,但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象自己70岁时会是什么样子,是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求呢?

 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有