“山猴子”的青春年华

湘源

【报告文学】

作者：黄生光

巍巍九嶷山，叠叠都庞岭。清清潇水河，耿耿桑子心。

候光，虽然个子长得矮小，但憨厚还不失灵动；登山爬树很麻利，干活手脚功夫快。大人们喜称他“山猴子”。

1979年深秋，候光怀揣着高考后湖南（零陵）商校的入学通知书，在县委招待所前的大街上，路遇来县里开会的公社杨延昊书记，互相问候一句后，便把高考的结果报告了书记。书记紧紧握住他的手，用力地抖动了好几下，含着眼泪连说了三个“好！”字。此刻，候光也不知所措，只会说“谢谢了！”三个字；有很多想说的话，喉咙突然哽住了。第一次见这么大的领导，为这一佳讯而激动得流泪，完全不是作报告和平常交流、喝酒的状态。

也许是在候光这个普通瑶乡人的身上，值得“黑包公”模样的杨书记所期盼的心愿终于出现了。是因为这张通知书来得不容易，来得那么迟，七年之磨砺啊！怀有疼爱之心的他，才滚出那刚强男人的眼泪。

（一）

1972年12月中旬，湘南道县四马桥区（简称八区）所辖四马桥、杨家、洪塘营、大平岭四个公社应征入伍的新兵，穿着崭新的绿军装，齐聚在区公所的礼堂内，应届高中毕业的候光也在其中，准备乘车出发。此时，即使再熟悉的同乡、同学，若不是面对面的交谈，谁也不认识谁，一下子觉得陌生了。

接兵的连级军官开始点名列队，最后一个才念到候光的名字，还补充了一句：“你，跟我走，别乱跑！”顺急把全体新兵的档案专包交给了候光，稍后把他一个人送上了大客车，还不放心而特别强调：“保管好，别弄丢了，跟你的命一样重要！”这一下，可把来送候光入伍的二姑妈吓哭了。候光心想，不就是和你们兵哥哥打了两场篮球赛，不服输了吧。信任就要得了，何必那么凶？

行进的队伍出了区公所，缓缓经过集镇，欢送的人群蔟拥而至。锣鼓声、鞭炮声、口号声汇成一股股欢腾的热浪，经久不息。候光探头车窗外，与亲人、老师、同学和乡亲们挥手道别，脸上虽挂着笑容，但热泪夺眶而出。因主演过现代京剧《沙家浜》的原故，一个站在田埂上的同学挥手高喊：“候光，郭建光，再见！我们等你回来。”后来，隔壁宁远县水打铺（现水市镇）的乡亲们传开了：“道县演郭建光那个后生被小车接到北京去了。”不知内情的人们议论纷纷，传得有点离谱了。

（二）

离别家乡，候光跟那个连级军官在县城某所（文革停课时的道县一中）同铺睡了一个晚上。新兵第一次长途乘车远行，虽然没有爬山耕作那么累，但摇摇晃晃驰行130来公里也有些疲惫，晚边来到了冷水滩火车站。候车时，同时入伍的同班同学何度山取出随身带的竹笛，吹起了《扬鞭催马运粮忙》和《我是一个兵》，近千双眼光投向这边，大家竖起耳朵才来听，气氛一下就活跃了。

夜驰的闷罐列车不知开往哪？官兵们挤着联铺躺下，没有人发出声响，只听见火车钢轮与轨道的摩擦声。有的酣声呼呼，有的闭目各有所思。次日天亮时，火车开进了广东省樟木头站。军车将新兵接到大路背营地，即与接兵的军官分手，都不知道他们姓甚名谁。候光心里有点底数，也不想打听；心想，这么大的熔炉，哪晓得那么多火苗星子？

潼湖的军旅生涯，官兵们摸爬滚打，尝尽了甜酸苦辣。除了耕地、种田，就是军训、打炮，年复一年，没有淡季。官兵们有时舞枪弄炮，有时扯秧插田；有时野营拉练，有时割稻收粮。一年后，候光被调换了通讯员身份，离开营部来到了指挥排侦察一班。一方面操练炮对镜、方向盘、潜望镜、密位本；另一方面扛起铁锹护大堤，挑着尿桶种瓜菜。即使到了师田径队集训两个月和参加42军田径运动会，也轻松不了，那高强度的运动，比军训、插田、割稻还苦还累。后来，一老乡战友聚会时讲了一句笑话：“早晓得这样，还不如让我爹爹来当兵。”此情此景，涉农这些把戏候光早就耍过了，虽然有些疑惑不解，但时过境迁，总得有个大局观，服从命令听指挥。部队的学习与历练，是人生难得的机会。

当兵不同于当农民，属于自己支配学习的时间很有限，看电影都有规定的影片、时间、地点和坐姿。候光的兴趣爱好比较广泛，除了打打篮球、排球，就是写日记，试着写写小说，偶尔投稿一篇上《战士报》。更多空余时间是抄写歌曲，或读俄语字典，有时还用俄语哼唱《国际歌》。最悠闲的是轮到他放牛那个月，躺在大堤上看了不少书。到了休息日，又没地方去，他就静下心来给父亲和班主任周霁光老师写信，汇报思想，请求指点。

紧张而有秩序的军营生活，候光总觉得时间过得很快，不够用；渴望学习、读书的心还没死。

两年的义务兵生活过去后，部队迎来了大裁军，潼湖军垦师成为重点整编对象。很多军官已退伍转业，大部分士兵都解甲归田了。在大调整中，熟悉的面孔不见了，候光与炮团的其他战友重新组合在指挥连，又干了一年多。走的多，留的少，没有看到同时入伍的战友有提拔的动向，他和战友们一样，也思考着未来。

一天晚上，王副团长约候光来到营房外的水渠边足膝谈心，告诉他：“你去支边的申请报告，团党委给你家里去了信，你父亲回复听从组织安排。我们经过慎重研究，也就没同意你的申请。”此刻，候光理解作为一个土改干部、老共产党员的父亲所怀的良苦用心。王副团长又关心地问：“你有什么想法和打算？”候光含着泪说：“感谢首长的关心！您迟早也是要离开部队的；我想回去读书。”王副团长也流着泪，拥抱着候光并拍拍肩膀，什么也不说了……

（三）

1976年仲夏，作为大裁军最后一批退伍的候光摘下了领章、帽徽，泪别王副团长和日夜相处的战友们，回到了生活18年的瑶乡。候光除了带回来那简单的草绿色用品，还带回一本入伍时李柏林老师赠送的《俄语字典》；一本用指挥尺画直线音符、历经三年多时间摘抄的《歌曲选集》。

幸事如愿而至，公社干部有意向大队提议推荐候光为工农兵大学生，可代理支部书记，不知何种原因，把指标给换包了。值得欣慰的是这个大学生是候光从穿开裆裤开始到高中毕业的发小。失落的心，稍许得到一点安慰。离别三年再相见，今又送友上大学。高兴之余，他重拾梦想。

时间过去不到一年，更伤痛的事出现了。生产队小学全体师生执行支部书记“不准鸭子进禾田”的指示，从田里赶回来一批鸭子关在公家的石灰屋里，没人认领，都晓得是支书家的。革命革到自己头上，支书丢了脸面，恼羞成怒。没过几天，候光胞兄的“红旗民办教师”被罢免了，小学合并到大队小学，还牵连到他这刚学成回来的赤脚医生也同时罢免了。后来，一个多行不义的霸道支书，因在全县三级干部会议期间违纪，被开除了党籍。

1977年恢复高考，给了山里知青以平等求学、改变命运的机会。可两年初中、两年高中且常搞建校、支农劳动的农村中学生，能有多少竟争的知识底子？全区四个公社，只有候光同班年纪最小、本届学霸张旭东同学一个人考上了重点大学，成为知识青年的标杆，国之专家与栋梁。就整体而言，当年中榜的基本上是“老三届”、民办教师、脱产农民干部和知识分子家庭的子女。

（四）

希望没有破灭，机会终究存在。1978年，候光要干的事更多了。除了一般性的修补地球，其生产队还要承担全县部分杂交水稻种子的培育任务，候光每天劳作10个小时以上。农民的努力奋斗，终有回报，生产队获得全县的最高奖赏：手扶拖拉机一台。他在楠竹坪大队住点两个月，与真正讲瑶话的山民同吃同住，此种经历十分难得，生产生活感受很深。作为军事教员，他配合武装部长、武装干事进行武装民兵的训练，队列练习、实弹射击、应急防护、任务突击，一切都得示范亲为；在全县的大比武中，瑶乡民兵集体获得表彰，候光也获得“优秀指挥员”称号。为了活跃山区的体育文化生活，他带领生产队的伙伴们，利用中午和晚边的休息时间，建起了全县唯一一个生产队篮球场。苦中有乐，劲道十足，风清气顺，很有奔头。

那年月的学习条件很差，候光只有翻翻那出版简单、书页发黄的旧教科书，有时到大队部去看看省报和农科杂志。候光家是“半边户”，人口多劳力少，年年要交超支款。他父亲为了儿女们读书，养家糊口，工资入不敷出；节衣缩食，倾其所有。后来，候光下血本订阅了一份《人民日报》，既可增加知识面，又可度过那漫漫长夜；其房间贴满了报纸，既干净还亮堂。日夜忙碌，精神抖擞，有几个伙伴们还常到他那房间挤床过夜。

当年七月，候光的人生迎来了一次大考。报考的体育专业兼文科，名列全县第一；专业考生中，文化考试总分名列零陵地区第二。体检、政审完毕，欣喜，等通知。

漫长的煎熬和等待，最后还是没有出现奇迹，反倒是候光给自己挖了一个坑，填表写的真实年龄24岁。他后来才得知体育专业报考年龄不超过22周岁。意外落选，很是遗憾。

（五）

一切改变都得从自己开始。候光家里弟兄姊妹多，心想，做一个优秀的农民有何不可？他母亲看出了其心思，开导并鼓励着说：“这次没录取，不要紧，我们再想别的办法。有人家来做介绍和求婚的我都没同意。”

时隔不久，公社中学请候光去当民办老师，教授体育课；新任大队支书请候光胞兄返校教书，可他们兄弟俩都友好地谢绝了。公社武装部长和武装干事提议候光当文化站长，公社杨延昊书记在会上解释道：“当文化站长有点委屈他，干脆把他安排到公社食品站杀猪卖肉，每个月36块钱，还有吃有喝。下乡调研看猪栏，调查统计建档案。逢五逢十赶闹子，让那后生干一段。”此事彼此都想通了，说干就干；如此好事，哪个不想？

1978年，道县一中完整复校。作为重点中学，次年没有毕业生参加高考，决定招收七个复习班。生源中有返城知青、回乡知青、民办教师，有公社贫宣队员、电影放映员，有支部书记和已参加工作的单位上青年。年龄大小相差10岁，有的才16岁，有的已结婚。至此，重点中学组成了一支庞大的高考队伍。

候光父亲在县财税局工作，用心良苦，骑自行车来回200多里，给了候光30元钱，50斤全国粮票，鼓励着说：“道县一中复习班早开学了，快去吧。”他母亲在一旁点头，给了他一个鼓励的眼光。至此，候光毫不犹豫地离开了公社食品站，辞别了杨书记，最后一个来到了道县一中复一班。

同学们“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，如饥似渴、争分抢秒地学习。老练的同学偷偷看了两场电影，班主任任先禧老师用地道的四川家乡口音提醒说：“最近有的同学啊，晚自习结伙去看电影，我想问一下，你们想穿皮鞋还是愿穿草鞋？”问得那几个同学羞愧地低下了头。

数月的补习，全班百分之百考上了不同的院校。候光虽然语文意外地没考好，但总分还是上了湖南（零陵）商校的分数线；此次年龄造假，填小了三岁，他终于被录取了。时不待我，再没有拒绝的理由。很多同学都已成家立业，候光觉得再不能折腾下去了。

（六）

毕业时，校方征求候光的意见，留下来当老师，到武汉体院进修一年。这次，又曝露出候光的性格弱点。他含着眼泪，很感激并稍许带有遗憾地说：“谢谢了！音乐与体育将是我一生的业余爱好，但不会是我的终身职业了。”候光觉得肚子里的料太少，出不来硬东西，也觉得生不逢时，环境有限，放弃所学专业，有些不舍。然而，在人生的十字路口，“山猴子”虽已跳出了深山，却毅然走进了那山河秀美、人杰地灵而散发着泥土芳香的古城……

九嶷山脉，绵亘起伏

温泉景观，高山天池

新农村瑶家吊脚楼

道南书院（四马桥中学前身）

学校存列的同学照（之一）：将军、人大主任、政协主席、人大常委委员兼农环委主任、军事科长、党校和劳动局负责人等

部分剧组校友回母校

部分高中同班同学

1973年潼湖兵

百里潼湖机耕忙

潼湖大堤排灌站

“五•七”桥上毛主席诗词

八大军区司令员对调后，1976年仲春，广州军区许世友司令员接见炮团官兵。

王副团长带兵看稻情

潼湖雕塑

复习班同学名录

高考前部分同学合影

2019年，部分同学拜访95岁高龄的道县一中复一班班主任任先禧老师

见证1979

萍岛原貌，商校原址

挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗

蘋洲书院

校领导与财会八班师生合影

2016年原创歌曲《潇湘萍洲》

2016年国庆期间，财八班毕业35周年班庆活动集体照