触摸虚构中最真实的那片辽阔

萧萧

触摸虚构中最真实的那片辽阔 ——陈群洲诗歌印象 萧萧 群洲兄与我亦师亦友，他为官一方却因为诗歌与吾等布衣保持三十年的君子之交，想必也称得上诗坛佳话。群洲来电其时我在新西兰，隔着一座太平洋他嘱我为他的新诗集《约等于虚构》写序，让我惊愕。群洲乃当代湖南诗坛名宿、衡阳作家协会的掌门人。众所周知，大凡著书立说其序言皆出自名家手笔，吾等何人？非著名诗人给著名诗人写序想必诗坛少见，窃以为是群洲抛给我的一句客套话，大可不必当真。时隔2个月他郑重其事催我要序，方才感觉他是认真的，而我却一个字也不曾落笔，愧疚之情油然而生。幸好我平时一直在读他的诗，于人于诗，了然于胸，之前惶恐之余我婉言谢绝，这次恭敬不如从命。 二十世纪八十年代中国文坛风起云涌，“惟楚有材”的湖南文学异军突起，涌现出一大批重要的作家和诗人，被外界称之为“文学湘军”。在那个强大的阵容里，陈群洲便以情诗著称被诗坛誉为“情诗王子”。九十年代，陈群洲提出诗歌、散文、散文诗之外的另一种独立文本——诗散文，并长期从事这一文体的探索与实践，他推出的自己的诗散文文本《春天的声音》，一度引起诗坛广泛关注。著名诗歌评论家谢冕先生对诗散文给予高度评价。 三十多年来陈群洲笔耕不辍，至今已出版诗集7部。纵观他的诗歌创作历程，从最初爱情诗里突围后开始尝试多维度写作，从关注狭义的自我到后来倾向于广阔的社会人文世界。“诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、削减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。”正如瑞典诗人托马斯-特兰斯特罗姆所言，陈群洲在创作实践中不断地尝试突破，究其创作轨迹，从“有我、无我、超我”层层递进，不断完善自己写作，像攀登者拾级而上拥抱属于自己登峰造极之境。从烈火里取出光和时间的骨头工匠们都是异想天开的诗人他们，在低处写高于想象的唐诗宋词万里江山的社稷风云。赋予泥土生命的荣耀一个又一个春天，在光阴里远走高飞 ——《衡州窑》 衡阳，古称衡州，湖湘文化的重要发祥地。陈群洲生于斯长于斯，这座让他引以为豪的古城与他的人生息息相连。近几年来陈群洲的诗歌创作呈井喷状，佳作迭出。他写一座城市，写他对工匠们的崇敬，爱之以火、以土、以热血，他之于一座城市的爱，经得起火与土的千锤百炼，他的诗亦然。“诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映，这是艺术的规律，也是人生的一条规律。”诗人聂鲁达所说印证了陈群洲的写作本质。 一方水土养一方人，喝母亲河湘江水长大的陈群洲是一位有使命感的诗人，他坚持以自已独特的诗歌写作方式挖掘与传承湖湘文化。他的诸如《祝融峰》、《玉麦》、《南岳衡山这些移动的群峰》、《南岳夜雨》《春到衡阳》等诗篇都是这座城市在他内心深处迸出的回响，读罢荡气回肠。“吹走陈年旧事，春风是个喜欢拨弄琴弦的人/她呵气如兰，辽阔的衡州大地/树木争相返老还童，花香传得很远”（《春到衡阳》），字里行间隐藏滚烫的赤子心，这不禁让我想起诗人艾青的名句：“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”，一个懂得感恩的诗人，他的心里必有高山厚土，衡阳这座血性之城始终是群洲为人为诗的底色。 走向户外写作是陈群洲近来业余创作的另一个尝试，他颇为认同著名诗人周瑟瑟先生所倡导的“中国诗人田野调查写作”并参与其间。于是“洲瑟合鸣”，共同策划了“第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划”。作为活动的积极推动者，陈群洲和国内许多知名诗人南岳煮诗，衡山论道。诗人们深刻感受南岳衡山的精神内涵，深入了解南岳衡山的人文历史，以户外行走的方式展开“田野调查”与“有现场感的写作”。此活动取得空前成功激发了群洲走向户外体验写作的热情，更大程度地延伸了他的创作视野。这些爱美的豹子，它们的穿着 比老虎还时尚，永远有时光的美学潮流在云端里小憩的时候，才意外交出身体里的软路过的春天，误把它们当成草木的柔情，山水迷人的一部分风吹过，群峰抖动火山爆发之前，常常有这样的征兆 ——《紫鹊界梯田》 走向户外的实验写作让他的诗意更加辽阔，所以诗人有一双慧眼，读出了别样的梯田。我们惊叹于诗人超乎寻常的想像力，竟然将豹纹与梯田联系在一起。“风吹过，群山抖动/火山爆发之前，常常也有这样的征兆。”最后诗人跳出梯田的狭义，给我们无限的想象。惜墨如金，更具张力的诗情奔涌而出，读罢拍案叫绝。 “诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想，一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，提示神秘。”群洲这首诗在某种程度上暗合了诗人托马斯·特兰斯特罗姆的诗观。恕我孤陋寡闻，第一次读这首诗时我对紫鹊界梯田一无所知，特意上网搜了一下顺便欣赏了不少紫鹊界梯田风光摄影作品，但总觉得远不如诗人笔下的紫鹊界梯田所给我的艺术享受。诚然，这得益于诗人驾驭语言的超凡能力与对事物独到的洞悉力。秋风吹薄了漓江。风把水里的石头吹到岸边。两岸的群山被吹得零零散散，瘦骨嶙峋——《在漓江边捡石头》 群洲与桂林之恋缘于诗歌，也缘于他与桂林诗人刘春先生的友情。一年一度的桂林诗会，群洲都会率衡阳众诗人如期而至，归来必有大作问世。写漓江的诗多如两岸江滩的鹅卵石数不胜数，再写，若无新意，即是败笔。“我确信，用心，就一定有一块传世美玉/在乱石堆里，等着自己”。果不其然，群洲从不辜负桂林山水，更不会辜负喜爱他的读者，语言简约，诗意辽阔。他写漓江，写那些散乱的石头，其实也是写自己。诗人的天职就是寻找，在生死间寻找真理，在疼痛里寻找爱，在黑夜中寻找曙光，在迷离处寻找真我，以分行的文字自问自答，给予我们思索。我怀疑诗人在漓江边找到的那块“美玉”，兴许就是身陷滚滚红尘却依然拒绝随波逐流的自己，抑或是他对自己的一个暗示。当我们在乱石中与这样一块“传世美玉”不期而遇时，情不自禁怦然心动。惊叹之余，让我这位曾经旅居桂林的衡阳客惭愧不已，曾几何时在漓江边依水而居，在独秀峰上登高长啸，竟然没有写出一首像样的诗歌，实在愧对那座城市。 我喜欢群洲某些作品里淡淡的禅意，如沉香弥漫，沁心入肺。“午后的阳光暖和，一棵树有内心的宁静/叶脉带着微笑。我所见到的菩提/有如门口躬身的居士/在一座天下名寺里，修炼千年”（《南普陀寺里的菩提》）。在南普陀寺，诗人就是另一棵菩提，每个汉字都在参禅，渡我们进入自己宁静的内心。一首诗倘若能给予读者这样的领悟，它的使命即完成。写诗就是修行，也是修心，诗人在自己的内心自留一块圣洁之地，仿佛一字一寺庙，一树一菩提。“只有手握画笔的凡• 高是孤独的/他辽阔的内心，散落着花盆里的瓜叶菊，葛乐蒂的/磨坊，劳作的农妇，一阵紧似一阵的秋风”（《蒙马特的局部》）,诸如这些篇什无疑是他走向户外写作的成果。“作为这个春风激荡的时代的发现者、思考者、记录者和探索者，他保有与众不同的写作方式，昂扬激情和旺盛的创造力。”在周瑟瑟兄的诗歌研讨会上群洲如是说，在我看来这既是他对瑟瑟先生的肯定，也是他对自己近年创作的观照。 诗言志，群洲的诗歌文本言之有物，寓物抒意，读之必有所获。平素好茶的我，窃以为读诗如品茗，唇齿留香，味蕾回甘，清心，思远，必是上等好茶无疑，我想好诗大抵应该如此。显然，群洲的诗具有这样的气质。无论是状物抑或是写人，他的诗歌沿袭了一贯以来言简而意繁的特质，看似简约的句子却独具匠心。入诗。入画。瓜熟蒂落的时候，入了洞房后来，入了巍巍青山和中国革命烈士英名录朱德，从讲武堂走出来的四川男人途经湖南耒阳以后一辈子，再没有忘记这种珍贵植物 ——《若兰》 在众多写人的篇什中，我对这首《若兰》情有独钟。若兰，一定让你想到兰花，“入诗。入画”，仅此一句，他便把兰花写活了，超凡脱俗；“瓜熟蒂落的时候，入了洞房”，再读，实则写人。伍若兰，湖南衡阳人，一位文武兼备、有勇有谋的巾帼英雄，因为她是朱德的第三任妻子，更多了一份传奇色彩。可诗人剑走偏锋，摒弃人云亦云的程式化写作，着笔一个妙龄女子的爱情与归宿，读后令人耳目一新，这就是群洲高明之处。寥寥数笔出神入化，将巾帼英雄写出质地如兰的气质，堪称诗歌写人文本的典范。 同样，他写伟人孙中山也与众不同。“他斗胆给庞大的国家号脉/开异想天开的方子//那是百年前的中国。一阵风就可以吹倒的小个子∥到处寻医问药，为治一头睡狮的积贫积弱”。他笔下的潘玉良让人肃然起敬——“她画花朵，画女人/画镜子里自己孤独而有争议的身体/偶尔也画梦里的千里江山和水乡故园/生活所迫，一生做过许多交易。她卖身子，卖画/但有两样东西永远不卖: 不容玷污的灵魂/和自己至高无上的祖国。”那些在时光中早已烟消云散的历史人物，一个一个就这样被诗人写“活”了，惟妙惟肖，逼真传神，读着读着仿佛听到他们从过去时空返回的脚步声。诗人有魔术师的功力，让读者瞬间产生奇妙的幻觉，也许这是群洲本人始料不及的。现在，一小段一小段的韭菜以馅子的身份被葬在了饺子里它们的墓志铭，是饺子馆墙上一份手写的关于它们的卖价 ——《韭菜们的命运》 显然诗人笔下的韭菜不再是菜名，以隐喻的手法折射了难以启齿的社会现象。群洲为官一方，洞悉人间冷暖，有悲天悯人的情怀，字时行间饱含了诗人温厚的情感。“事实上，我们至今都不知道她的名字/长什么模样。只知道这位母亲/开一辆破旧的出租车，起早贪黑/出入在小区门口，大街小巷/那一年，三岁的女儿在菜市场走失后/辞职做了出租车司机。十八年来，一天也不曾放弃”（《开出租车的母亲》）。“被风吹到云端的蒲公英，生活迫使/他们又一次克服了恐高症。高楼大厦的/每一块砖，都是比蚂蚁还小的他们/搬上去的，包括城市的大气与美”（《民工》）。诗人不仅写伟人、写历史人物，也写身边的普通人，用他的神来之笔，勾勒出市井人物的特征，记录他们的命运。无论是伟人抑或是普通人，在他的笔下逼真而传神。这些有温度、有思想的文字经过他打磨，便有了触动人心的针尖，直抵我们心底最柔软的部分。 陈群洲作为一位有担当的时代歌者，作品里始终跳动着时代的脉博。庚子新春，武汉新型冠状病毒疫情牵动着全国人民的心，群洲以诗歌的方式发出自己的声音。他写下“霹雳一阵一阵，带着人间的暖流/大雨里的武汉哭了。黄鹤楼/如张开的翅膀，长江大桥返老还童//摘下口罩的武汉，依然面若桃花/依然有春天一往无前的长势”（《坐在和谐号上的春天已经出发，它将途经武汉》）。他一口气创作了十几首，声援武汉抗疫。组诗《己亥，从武汉出发的故事》刊登在《中国作家》等刊物，制成的音频几次上了学习强国平台。危急时刻，群洲是诗人，更是战士，不禁令人肃然起敬。 风华正茂的年代，我在广东一家小报谋生，群洲留在家乡基层公干，某日收到他来信，得知他做了我们县的父母官，欣喜万分。诗人做官造福一方百姓自古有之，我为家乡的父老乡亲倍感欣慰。这些年群洲虽然一直在体制内，却始终坚持民间写作立场。他的诗歌就是他的生活，何以如此？ “三百公尺以外，市井一如既往地/喧嚣，甚至还有些疼痛与虚伪/只有我们如此辽阔，仿佛没有风的天空/干净。孤独。从来不失深沉与旷远”。读他这首《平湖冬色》，我们似乎找到了答案，纵然尘世纷扰，心有平湖，诗歌赋予了他超凡脱俗之境。 群洲以魔幻的文字为喜爱他的读者铺设了一条秘径，唯其知音方可抵达他辽阔的精神原野，我庆幸自己已经踏上了这条秘径。在那片辽阔之地，必将隆起一座思想高地，我笃信一定会有人以诗神的名字为那片制高点命名。《约等于虚构》，我有幸先睹为快。作为“洲粉”，悦读之余写一点读后感理所当然。匆匆记之，权且当作与众多洲粉们分享，不亦乐乎。 2019年12月初稿 2020年2月定稿 陈群洲湖南衡山人，衡阳市委统战部常务副部长。在《诗刊》《中国作家》《人民日报》等报刊发表诗歌，著有诗集《约等于虚构》等8部。中国作家协会会员、湖南省诗歌学会副会长、蓝墨水上游诗群发起人。