<p class="ql-block">亲爱的荷西：</p><p class="ql-block"> 你好！此时，我正在加利纳岛的白房子里提笔给你写信。窗外是碧蓝的海，屋后是青浅的山，涛声和风声交织在一起，像一首交响乐，而我 ，只能独享这份远离尘世的宁静了。</p><p class="ql-block"> 荷西，你一定还记得这所房子。这里，留下了我们多少美好而难忘的记忆，这里，也是我们新生活的开始。曾经 ，为了买下这所心仪的房子，我们节衣缩食，有的时候甚至是吃不上一顿饱饭，但是我们依然很开心。从一开始的一座空旷的房子，到最后房子里的东西越来越多，家也变得越来越温馨。那个时候，我在家里写作，你去拉巴玛岛上工作，每一次你离开家的时候，也是我最揪心的时候。每一次短暂的团聚的之后，我们又不得不面临分别的痛苦，如果那个时候，我知道 ，你去了就不再回来，我一定会不让你出去工作，哪怕我们的日子过得穷一些，只要有你陪着，我就觉得是幸福的。</p><p class="ql-block"> 九月三十号，这个让我终生难忘的日子 ，当时，我正陪父母在英国散心，拉巴玛岛上传来了噩耗，你潜入海底之后，就再也没有浮现。当这个噩耗传到我的耳朵的时候，我不敢相信这是真的，你水性这么好，怎么会无声无息地消失呢？还消失在了你最喜欢的大海，明明大海是你最友好的伙伴啊！它怎么能够把你带走呢。就在昨天，你还在机场和我门挥手告别，我没有想到，这是一次诀别，永远的诀别。如果我知道这是我们的最后一次分别，我一定会紧紧地抱着你，不要离开，哪怕是死，也要和你在一起。可一切都没有如果，说太多的如果，都是最苍白的追悔。两天后，你终于被打捞了上来，我哭得肝肠寸断，怎么会这样呢？怎么会这样呢？我呼喊着这个喊了多年的名字，这个名字，我曾淡忘，曾无动于衷 ，也曾花前月下缠绵萦绕唇齿间，可现在，为什么却是这样撕心裂肺的呼喊，就是这样，也唤不醒你了，我是真正地失去你了。一时间，我泪流满面。而你的伤口，忽然流出了鲜红的血，我知道，你一定是听到了我的哭声，知道我已经回到了你的身边，你终于可以安心地走了。许多朋友闻讯而来，纷纷要为你守灵，都被我婉拒了，我想要独自一人，默默地守着我的丈夫，我知道，你只想要我一个人，安安静静地再陪你一段时光，不需要第三个人，只有我们两个人。我们需要好好地诀别，好好地说一声再见。</p><p class="ql-block"> 若是早知今日，当初又何必相逢，若是注定分离，往日又何必相爱。荷西，如果注定我们诀别 ，我不会选择爱下去，不会选择那个男孩，不会答应那个苦苦等待了我六年的男孩，让他陪着我，相守在茫茫的撒哈拉。或许还要更早， 我不会回到西班牙，不会与他重逢，更不会一时感动，答应在一起 ，如果不曾在一起，以后所有的事情，都不会发生，我的亲爱的荷西就一定会好好活着，在马德里遇上一个温顺可爱的姑娘，平安安安地渡过今生。然而，一切的一切都不可能再重来了。荷西，你走了，留给我的是我对你无尽的哀思。我耗尽了最后的力量，为你修好了墓，没有人知道，我也暗暗地，在为自己的心修建了一座坟墓。要不是因为父母苦苦地哀求和哭诉，我一定会随你而去，再也不用承受这生离死别之痛了。</p><p class="ql-block"> 荷西，昨天我又去了一趟你的墓地，那是我之前去了无数次的地方。你的墓前的花已经枯萎了，不过几日，曾娇艳欲滴的花朵，已经死气沉沉。我又重新买来了鲜花，白色的百合花，它代表着我们天长地久的爱情。鲜花是那样美丽，在微风中 ，轻轻摇摆舒展，可你，却再也不能睁开眼睛，闻一闻这动人的芬芳了。曾经，因为日子过得太拮据，你为我买了一束百合花，我怪你太浪费把你给我买的花狠狠地扔在了地上，那一刻，我分明看到了你眼里的失望。后来，我们终于有钱了，我买了许许多多的百合花，摆满了我们的屋子，看着满屋子的花，然而，少了你的陪伴，再多的花，都没有办法让我感受到了快乐。</p><p class="ql-block"> 荷西，你的墓志铭是我亲自写的，墓碑用的是最好的木头 ，刻着这样几个字：荷西.马利安.葛罗——安息——你的妻子纪念你。浅浅的几个字，却刻进了我对你无限的爱。站在你的墓碑前，想起来了苏轼的词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”仅仅一年的时间，我好像度过了十几年，我始终没有办法把你忘记，每一分每一秒都在想念你。于是我再次选择离开了台湾，离开了我世界上最爱我的父母，回到了我们的加利纳岛的小屋，回到了我们曾经的家。唯有这里，才能让我安心 ，唯有这里 ，才能够感受到你的气息。我知道，你一直没有离去，一直在这里，用温柔的眼神看着你挚爱的妻子，你还会走进她的梦里，抱一抱受尽委屈的她，给她安慰，让她睡得很安心，很安心……</p><p class="ql-block"> 荷西，在给你写这封信之前，本来打算是不哭的，可是泪水还是忍不住地流了下来。我承认，我不是一个坚强的人，有时候甚至还有点幼稚。我曾经那么渴望自由，义无反顾地投入了撒哈拉沙漠的怀抱里，同时也让你放弃了自己的航海梦，跟着我一起过上了漂泊不定的生活。直到后来战争爆发，我们不得不离开曾经苦心经营起来的小家，再次品尝了离别之苦。还好，后来我们又能够团聚了，在加利纳岛的小屋，我们度过了人生中最快乐的时光 。那个时候，我只所以选择这里，因为对面就是撒哈拉沙漠，那里，曾经藏过我的梦想，那里，曾经有过我们的爱情，那里，也将成为我一生的终结和归宿……</p><p class="ql-block"> 你挚爱的妻子：三毛</p><p class="ql-block"> 1980年5月25日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>