一堆柴 一孔桥

人生当歌

　　疫情的阴影一直笼罩着这个春天，看着一个又一个倒下的身影，我除了内心的潸然，还能做点什么？他们大都且勇且智，且言且行，且爱且善，以命搏命，却永远留在了这个春天。是的，疫毒之下，我们都艰涩无比。有慢性病人因医院应对疫情而救治不便甚至不能的、有为生计奔波而忧虑的、有为一日三餐饭食而愁的、还有那在重症里正在与死神抗争的，更有那倒下去的一个个勇士……很多时候，我们的眼睛看不到远方。不知是不忍还是不愿。他们走了，留给我们一个高大的后背，留给他自己的呢？身怀六甲的妻儿、一个支离破碎的家、一份十一字的遗书、甚至仅一处空荡荡的宅屋……每念如此，方方老师的一句话不能不令人怆然：我们不需要时代的英雄。是啊，每个英雄背后的苦情不是触目惊心，便是泪血淋漓。

李文亮走了，可惜没有吹醒我们的沉睡。如今，警报声日夜四起，为什么如此非常时期总不乏有蠢蠢欲动不规之人？一个李文亮怎么能唤醒一个群体？前天朋友微信问：这日子何日是个头啊？我回复他：等待吧，因为我们放纵了太久太久。

疫情的信息呈现不断及时、清晰、丰富了起来，大家都在小心盘算着自身的安全期与拐点的到来。我们驻村的村民也一直很配合，可查测体温时言辞之间却让我无法再沉默：怎么天天来，我本没有病弄不好被你查出了病？一大早又来了，听说昨天冇死人呗！更让人惊恐的是如我们这般年纪的口中之音：中国多的是人，死个几千人算什么？那些退休了的老人现在走了，可以为国家节约多少钱……我无法去斥责他们，我知道在底层这是一个群体的存在。是什么造就了他们现在这般冷漠与麻木？不，这是对生灵的大不敬！我们一边声讨红十字会滥权不为，一边质疑政府措施不力，可谁又想过底下大众这般面相？

我宁可相信眼睛的远近决定了心智的尺度，绝不想去怀疑他们内心柔软的善良。是的，伤口在别人身上，我们才可以如此轻浮，如此随性，甚至如此戏谑。这些天来，关于疫情的信息铺天盖地，五花八门，可我发现真正客观记录疫毒之下被死亡幽灵笼罩的苦痛却很少很少：刘智明院长爱人追逐丈夫柩车的嚎啕、吴亚玲护士面向家的方向三鞠躬悼念去世的母亲后转身投入病房、就在昨天痛失娇妻的夏思思丈夫又将投身一线、李文亮的遗属们不仅饱受失独之痛却还在重症病房中煎熬，抗争,彭银华医生的遗孀及尚在腹中的孤儿………这些背后太多太多的苦痛、太多太多的煎熬、太多太多的泪滴却没有占据扑面而来的信息的头条，民众的恐惧之心、敬畏之心、恻隐之心、防备之心从何而来？是的，我们可以站在岸边不痛不痒地安慰几句。是的，对于别人的伤口时间是良药，很快可以医愈，所以我们大不必惊慌。没有触及灵魂的疼痛哪懂得感同身受，休戚与共？

悲怆之余，想起了今日在驻村的二处村象：一堆柴和一孔桥。先说说柴火吧。

例行查测完宋桃生老人的体温之余，眼角忽见老人的柴火长短划一，堆放得如此齐整、方正。前几天他老人家一直在门口砍呀锯呀，不料今日让人悦目。我对老人伸出了大拇指，老人的爽朗之音透过口罩而来：时间长了，我随手一锯就是这样子啦。我这个人喜欢讲究，湾里其他人砍的柴可是三长两短。老人的宅屋就在水泥主道的侧面，人来人往，非常醒目，这堆柴火让主人的勤劳与精致一览无余。正如桃生老人所言，后面一老人的柴堆杂乱无章，长短不一。查验他老人家的体温，我笑道：您的柴堆不如桃生老人哦，人家没有用尺都砍得差不多一般长。谁知老人哈哈道：你们年轻啦，他哪里砍得一般长？他堆放的时候有学问，让外面对齐整，里面还不是和我这一样？

再说说一孔桥吧——横在两块新开挖的鱼塘之间，在高高堆起的青泥之下。我今日洗手时注意起了它：拱形的桥孔下面长满了青苔，没有桥墩，结构如此简单而不堪一观。桥屋边87岁的老人告诉我：这个桥有50年了，是我们湾的一个瓦匠自己设计，自己修建的。他当初修建这座桥时睡在这里守了一个多月，怕水泥没凝固好行人的提前行走影响了桥的寿命。老人又指着旁边一条宽阔的水泥路告诉我：没这水泥路之前，这桥是主道，载十几吨粮食的大卡车从这来来往往。

一个偏居在乡野的老农都懂得装点要道边自家柴堆的形模，何况我们这些红尘里衮衮诸公？老人的想法是美好的，可能想到的是精致一点的生活，呈现出来的柴堆形模应该是最美状态。如果只从路边这个角度远观，我们无法看到悦目背后的真实面状。可现实的是，我们很多人为了这个面绞尽了脑汁，甚至煞费苦心，特别是灾疫当前，执颂美之笔时，更需要把背后的撕心裂肺、生离死别、血泪交加客观呈现给我们独偏执于那悦目的眼睛，浇一浇几千年来这个民族“不到黄河心不死”、“不见棺材不落泪”偏执的妄火！

修桥的老人早已经作古，老人告诉我村里的年轻人都不知道桥的来历。我想这已不重要，桥今天仍在承载着来来往往、行色匆匆，虽然失去了往日的繁华。老人倘若地下有知，一定会开怀的。

今天不得不承认，灾疫是面照妖镜。近些天来的信息令人们深信无疑。现在，除了生与死的较量，还有红与黑的较真。正如前几天别人说起为城区配送蔬菜的小伙子：这是千载难逢的机会，怎能错过？昨天的汉骂一针见血，打着爱的旗号却行蒙垢之事，这是对爱的犯罪，绝非亵渎般简单。

站在桥边，我在想：一个不需要英雄的时代，应该是一个人人皆英雄的时代，更是一个人人皆凡人的时代。一堆柴，可观可燃。洪水来时，桥定然是桥。洪水退后，桥永远是桥。