书香居散记

何以笙箫默

春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。

读书求学不宜懒，天地日月比人忙，

燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。

寸土分阴须爱惜，休负春色与时光。

夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。

田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗，

荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。

农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。

秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。

晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我急，

菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。

千金一刻莫空度，老大无成空自伤。

冬读书，年去忙，翻古典，细思量。

挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康，

围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。

丈夫欲遂平生志，一载寒窗一举汤。

读罢熊伯伊的一曲《四季读书歌》，我心都醉了。自幼喜静不喜动的我，对读书的嗜好随着年龄的增长而愈加浓郁。读书、购书、抄书几乎成了我业余生活的全部，即便是外出开会、学习、旅游，碰到有文字令我感兴趣的地方，我都会拍照、誊写、收藏、品读。十几年来，我居室的书越来越多，一边喜一边忧。喜的是书籍多了，需要什么资料，随时就能找到；忧的是朋友来了，随手拿起一本一翻，说：“这书我拿走看看。”从此杳如黄鹤。

寒来暑往，失去的书少说也有上百本。最怕的是领导借书，基本就是肉包子打狗。领导都是干大事的，什么时候借过我什么书，早忘记了。作为下属，不给你穿小鞋就万幸了，几本小书，犯不着惹领导不高兴。

前些时，为了找一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，我把整个书房翻了个遍，都没有找到。在2017年的《日记》里找到了线索：

5月17日 小雨

晚七点，子绍来，拿一束娇艳欲滴的海棠花，径自插入花瓶，随手把枯萎已久的桃花扔到纸篓。他站在书桌旁看我写字。八点半我写完了，和他聊了一会儿天。九点钟，下楼一块儿到兴华市场吃夜宵。临走，子绍说他的一个朋友很想看《追忆似水年华》，“让他看几天！”子绍说。

这本书还没还我没有印象，翻遍17年的整本日记都没有找到。18年的日记就不用看了，因为17年底我和子绍就分手了。原因很简单，“你空有一副好皮囊，却没有有趣的灵魂！”这是子绍对我说的最后一句话。

那个冬天很冷，冷到彻骨，不只是天气。

没有恋爱的时节我分外努力，一个寒假，读了十几本书，写了二十多篇文字和零星的日记。佛系少女？管它呢！

和其他失恋的女子不一样，我没有哀伤，没有失落。书上说三观不相同的人很难走到一块儿，我相信缘这个字，随缘而至，随缘而止。我和子绍的相恋，始于颜值，终于才华，也是无可无不可的事。

《追忆似水年华》找不到，顺便用了几天时间把家中所有的书籍登记了一下，三千六百五十四本，十年间差不多每天一本了。虽然损失了一些，仍感满足，因为许多当日心仪的书都还在，没有失去。

这本《郁达夫之恋》是我大一时的最爱，虽然陈旧了些（当时寝室里的六个女生都看过），我仍爱如至宝。郁达夫清丽如醇的文字，淡淡的哀伤和我忧郁的性格很匹配。打那时起，我就开始买郁达夫写的书和写郁达夫的书，先后买了四十多本。

去年秋天，一套最新版《郁达夫全集》也收入囊中，没事时读几页郁达夫，如嚼橄榄，满口生香。

今天上午，偶然浏览微信，看到上海书评2019-12-31吴心海的一篇文章《大战勃发，我辈将不能生存－－郁达夫遗札两通释读》，才知道我的最新版仍有所遗漏。

郁达夫遗札（10月1日致贞淮）之一：

贞淮兄：

书到久不覆，因在赶写一篇小说也。大约三两日后，小说可以脱稿，今天偷闲写此信。龙泉山水很好，青田石门，丽水仙都，都是名胜地界，谅兄已游过，我则因地方不靖，前此过境，不曾游得者。承赐钢剑，当乞一柄小小的剑形匕首，可以裁书，可以做小摆设，以之插入司梯克，未免太俗矣。若需刻字，可刻上一句成语，曰“剑不虚施细碎仇”。令堂大人及夫人，想均安好，又有半月余不见了，他日去湖滨，当去看看他们。你于何日回杭，我们当再请你们夫妇过来吃便饭。秋气满天地，今年年岁丰收，入冬匪必能减少，若能早日回杭，尚能去西溪看芦花也。此信不至能否送达，若信到而你人未行，乞赐一覆。

匆告，并颂旅绥。

弟 郁达夫上

（1935年）十月一日

郁达夫遗札（3月15日致贞淮）之二：

贞淮兄，来函拜悉，承赐马尾松与洋槐，谢谢。此次来福建，本系应陈主席之招，半为游玩，半为转换转换空气，并非有意来做什么官，而沪杭京各报，似各惊为异事，竞载菲薄之辞，可气亦复可笑。此间事情不烦，日夕亦复执笔为文，不过应酬较杭州更多一些，要分去许多时间耳。杭地沉闷，久居写不出东西来，且版税一文收不到，生活艰难，来此做点小事，总算有了一定的俸给，可以安心读书，自问亦并无什么了不得的转变，不过在旁人眼里，恐将谈为奇异。秦威尚在东京耶，郁风似已大改从前习气，与秦不复有恋意。秦威来信中亦谈及吾兄。夫人新生小孩，负担必将加重，望勉力做事，可以尽仰事亲之责。时势难，吃饭更难，万一有世界大战勃发之一日，我辈将不能生存。《论语》极欢迎外稿，有作乞径寄上海邵洵美处，我实只担任一名义上编辑耳。杭州闻雨雪奇寒，此间已桃李开尽，气候悬殊若此，真想不到。大约暑假前后，将回浙一行，届时当有接谈机会，有暇乞以杭城近来告我。舍间房子，似为天候所阻，现在尚未完工，想要迟至五六月方能搬住也。

匆复，顺颂春祺。

弟 郁达夫上

（1936年）三月十五日

这两封郁达夫写给尹贞淮的信，是吴心海先生根据1946年上海《和平日报》上，有一篇署名“贞淮”的《由郁达夫先生遗札所想起的》书信体文章演绎出来的，有图有手迹有文字，细读就是郁氏风格。赶忙记入日记。

《闻一多全集》（12卷）是18年冬天购买的。

对闻一多的喜爱是在读中学时的一篇课文《闻一多先生的说和做》引发的，其中几段：

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。“做”了，他自己也没有“说”。

他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

这正是我多年追求的境界啊，闻先生就像是一个标杆，为我做出了表率。

大学时狂购闻一多的书有50多本，我的现代文学导师蔡诺教授长相酷似闻一多，加上满腹经纶，才华横溢，由他讲授闻先生作品，如同亲聆謦咳，倍感温馨。

揣摩那是一个夏天，芣苡都结子了，满山谷是采芣苡的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正撚那希望的玑珠出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙地把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。不过，那边山坳里，你瞧，还有一个佝偻的背影。她许是一个中年的硗确的女性。她在寻求一粒真实的新生的种子，一个祯祥，她在给她的命运寻求救星，因为她急于要取得母的资格以稳固她的妻的地位。在那每一掇一捋之间，她用尽了全副的腕力和精诚，她的歌声也便在那‘掇’‘捋’两字上，用力地响应着两个顿挫，仿佛这样便可以帮助她摘来一颗真正灵验的种子。但是疑虑马上又警告她那都是枉然的。她不是又记起以往连年失望的经验了吗？悲哀和恐怖又回来了——失望的悲哀和失依的恐怖。动作，声音，一齐都凝住了。泪珠在她眼里。

这是闻一多先生在讲《诗经.芣苡》。

前些时偶翻2013年日记，发现如下一段话:

闻一多佚诗《往常》被发现：为四岁的亡女所作（2013-02-10）

近日，一首题为《往常》的闻一多佚诗，由武汉大学文学院教授陈建军从1926年的国立政治大学学生刊物《政治家》上发现。

往常

闻一多

往常听见咳嗽的声音，

听见那里打了一个喷嚏，

我知道谁是你的仇人，

我知道风霜又欺服（负）了你。

往常我日夜受着虚惊！

我灵魂边上设满了烽堠；

只要你远远的哭一声，

我可以马上加鞭来营救。

往常你偶尔也笑一声，

像残灯里吐出一丝红焰。

你笑一回我便吃一回惊！

知道这笑还支持得几天？

往常你突然叹息一声。

…… 四岁的孩子为什么叹息？

我当时抽了一个寒噤，

再不敢问那一叹的意义。

对照十二卷本《闻一多全集》，竟没有收这首诗，看来又是沧海遗珠。

夜已深，乳白色的灯光漂白了四壁，该是写作的时候了。顺便说一句：书香居并不是书斋，我的书房卧室是一体的，漂泊在外，孤身一人，想要一个像模像样的书房，凭着微薄的工资不知又到何年何月了。之所以叫“书香居”，只是梦中的一个向往而已。

2020年2月23日夜