散文：春且至，冬已逝

足行两行泪（谢绝送花）

住在老家的父母，来电话说春节以后的天气，是一个劲儿的放晴。原来所担心的气候难适应、生活不习惯等一系列问题，完全可以放心了，让我们别挂念。
电话那头，他们还说每天都去妹妹的自留地里，扯些新鲜菜回来自己煮了吃。从种的蔬菜来看，他们只要愿意呆多久就可以呆多久，怎么也吃不完。好像勤劳的大妹，事先知道了他们一定会回去住，才有意为之似的。
父母本是地地道道的农村人，一辈子与土地打交道，老年因身体残病多，常到七八公里以外的镇上卫生院去吃药打针，我们兄妹们一合计，动员他们干脆搬到街上去住，他们采纳了我们的建议。
父亲却三天两头往家里赶，除了有不习惯的原因，主要还是想自家地里种的菜吃了放心。在街上生活，一瓣大蒜，一苗葱都要去买，到处需要花钱，他们心痛着呢。
其实，在水泥楼房里呆久了，母亲也想回去，只是碍于身体的原因跑不了。却在每次父亲回来时，总一个劲儿地问这问那，好像家里的什么事都稀奇着。
要不是这次“新冠”病毒暴发，两个老人怎么也不可能在老家久住。回一趟老家，要绕很多弯弯曲曲的山路，的确也不是那么一件容易的事。
春天已经来了，你们要是有时间回来赏春，那该有多好啊！父亲在放下电话的一霎那间，说了这样的话，勾起了我对家乡春情的向往，包括我记忆中的、那儿时难以忘怀的春天。

我记忆中的春天，是儿时所经历过的和体验到的春天。
“ 一九二九，缩脚缩手；三九四九，冻死老狗；五九六九，摇脚摆手；七九八九，下河看柳；九九八十一，老汉傍墙立。问你老汉冷不冷，冷倒不冷没吃的 ”。
我们唱着这些个“数九”的歌谣，盼望着春天的来到，像送别瘟神那样，恨不得那该诅咒的冬天早日过去。因为整个冬季，云天之下，都被一层灰朦朦的雾气所笼罩，人们全在那层雾气里挣扎着。绵绵细雨的天气，整个大地湿漉漉成一片。那些不识时务无声无息的小雨，全下在冬天了，不做好事的腐烂了山间土路。
我们每天托着细雨打湿的衣服，在泥泞路上吃力地奔跑，露出了“大舅二舅”（俗指脚趾头）的胶鞋，灌进来的泥浆，把那本来就很冰冷的双脚搞得更加冰冻了。整个冬天，脚后跟都溃烂得稀糟糟的……春天来了才痊愈，留下了深深的疤痕。
大人们则在愁眉苦脸中，苦盼着没雨的晴天到来。零碎的雨水带来了湿漉漉的天气，堆在那里的红苕冻烂了，草旋子灌进了雨水，耕牛的口粮要断了……砍不了柴，下不了地的日子，肯定不是他们想要的。
这一切，只有春天才能解决问题。春天可以拯救苦难的灵魂，可以唤醒沉睡的神经。
所以，我们苦等着过年，不但有好的吃，还有新衣服穿，更主要的是，它离春天越来越近了。年过完，真正的春天就要来了。
记得正月十六以后，家家户户就开始把圈里腐烂的粪草，倒在事先挖好的南瓜窝子、冬瓜窝子里，撒上仔粒，等那土里的芽变苗，再健壮成藤时，就有了瓜的收成。
玉留地里，人们敲碎硬土，播下包谷的籽粒。等两边条型地带上的麦子收割后，成林的包谷就有收获了。而时下越冬的麦苗，长势茁壮，秋天会把它们染成金黄色。
暖和的阳光，虽然映照着三月的天日，但飕飕冷气，还并不想就此离去，有经验的农民都知道，桐子花还没有冻开呢。
于是，后来潜藏着的恶天气又露了脸，对这气候的回光反照，我并没听到过那时的人们也叫它“倒春寒”，老一辈人的嘴里都说是“冻桐子花”。

那天，我在电话上与父母谈到已经来临的春天时，我突然想问“桐子花冻了没有”，后来我打住了，因为我知道我们那个年代里常见的桐子花，已经完完全全地变成年代的记忆了。我也知道，桐子树们已经完全倒下了，它们也不再矗立于田间地头、山坡林地上了。
等到桐子花冻开的时候，山上山下，房前屋后，那才叫山花烂漫、花海如潮呢。盛开的粉白色桐子花，它们装点下的春天，是喜庆的世界，是欢笑的世界。
桐子花是报春花，只有经了它们的预告，才算真正的春天来到了，人们这才肯卸下一冬厚重的衣服，神清气爽地做自己的事了。
有经验的老农们，高卷裤管，在陈水田里展露他们高超的耙田技术。那田里的水，经过了一冬的沉淀，因水涸而露出了很多如小岛样的泥堆。而自由了一冬的鱼儿，就潜伏在泥巴里。等耕田人的耙齿一到，受了惊吓的乱窜……撒下谷子的秧田，在老农们的精心修理下，如水面的平整。不几日，青绿的秧苗便均匀地、高低一致地，长在了那规划好的格子里。
其他的人们，除牛圈的除牛圈，去山上积肥的积肥，并红苕的并红苕，几天时间就把山窖里的红苕，安插在了几个偌大的床子上，只盼它们发芽出苗了。
等满山遍野的花海世界，都变成了满目青绿世界的时候，孟春也在向仲春季春迈进了。
春天里，我们和牛一起徜徉在大自然的怀抱里。在长满青枝绿叶的山中，卸下一冬的负荷，用歌声歌唱那春的美意。

远来的春燕衔泥搭窝，蜜蜂花丛中采蜜，各种鸟们，要在春天里传宗接代……

也许是父母电话的诱因，也许是我受那电话的提醒，儿时在乡下生活的很多情景，以及在多少个春天里所经历的事，都触动了我白天回忆的神经，当晚我怎么也睡不着了。要不是新冠病毒，不能到处游动，要不是工作的原因，还脱不开身，我是怎么也要回到乡下去的。在那儿住上一阵子，或者干脆住下不走了，以后老死在那里。
那块并不丰沃的土壤里，有我的至爱亲情啊。还有可以用来慰籍我后半生的儿时记忆！

（图片来自网络，致敬原创者）