飘零往事 . 四合小院

如菊

儿时的记忆就是从这里开始的。
胡同的尽头，拾阶而上，穿过细长的门廊，那间坐北朝南的房子就是我家。四方小格子的木窗糊着白色的窗纸，大大的一张床紧挨着玻璃窗前。冬天窗上会结出美丽的冰花，酷似美人蕉、百合、菊花、兰花，姿态各异，栩栩如生。

四合院门前不高的门墩是常攀沿玩耍的地方，坐在门墩上看着妈妈上班的背影急匆匆的消失在胡同拐弯处，她齐耳的烫发收拾的整洁利索，从不凌乱。她解着围裙边走边说：别乱跑看家。我会乖乖的照看妹妹从不离开。

四合院的门前有一颗高大的绒花树，我的记忆随着它发芽开花。天暖了大树底下一群伙伴玩耍，追着跑着，满条街串着风玲般的笑。街头巷尾有老人竹椅上晒太阳，叼着长长的烟袋，一口口的云雾缭绕着一朵朵的白云。

那树上的花开了，像粉色的小羽毛扇绽满枝头，每条花蕊向外好奇的张望着。等到落花的季节，它悠然的飘落，它随着 季节悄悄地开了，随着季节又无声地落了，懵懂着一地缤纷。我会感伤，会拾了一朵又一朵，怜惜的把它们收藏，也深藏在幼小的记忆里。

绒花树下常飞来蜂蝶一类的小虫，记得一只小蜂失空跌落在我眼前，纤细的小腿无助的挣扎着，阳光下它披着金黄色的羽翼，我没办法帮助它，终于它停止了最后的求助。

大人说生命是可以种出来的，我便寻来火柴盒，轻轻的把它安放在里面，种在了绒花树下，企盼它的复活。那绒花树下埋藏着我无法实现的梦，也种植了一颗悲悯脆弱的心。

记得那个小院住着四户人家，对门是一个高个子的汉子，他家从没见过女人的影子，时常有邮递员喊着他的名字，递过一封又一封家书。

房东是个长满络腮胡须很严肃的中年人，记忆中我没见过他的笑容，他总高音的嗽着嗓子，见到他我有点胆怯，老远地就躲开了。

另一家人的门缝里传出收音机播放的京剧段子，一段又一段不停的唱着，我有时候会竖着耳朵听，致使现在我的京剧腔还有门缝里挤出来扁扁的声音。

奶奶是小脚女人，银发丝丝挽着发簪。常见她扶着墙往前摸索着，颤微着一双小脚。她总在炉盖边架着奶锅熬粥，米粒在锅里七上八下的翻滚，她颤抖着青筋裸露的手把盛碱的小勺举起来，眼睛眯成一条缝，瘪着没牙的嘴嘟囔着：菊过来，瞧瞧碱放的多不多。等碱水倒进锅里，粥一下子变得金黄苦极了，那味道更像日子过的粗糙苦涩。

记得自然灾害那年，妈妈瘦的眼窝深陷锁骨凸显，弟弟也是骨瘦如柴。妈妈用白菜帮做的菜团团，倒也没有挨饿。大哥偷偷地送给了邻家小孩两个，回来被狠狠的揍了一顿，那时的吃食该有多金贵。记得妈妈时常拿着精米精面的粮票去对门兑换粗粮票，这样可以多兑换几斤。
记得那时家家的破铜烂铁，破铁锅全部上缴说是大炼钢铁。记得那时麻雀满天飞，到处是摇晃的旗子和敲锣的声音，麻雀无法降落累的噗噗坠地，说杀麻雀是为了保护庄稼。

门角拐弯处放着做饭的炉子，一根老藤爬满了那堵墙，时常蚊蝇会招来壁虎一类的爬虫，母亲常提着一壶热水浇在藤根处，奇怪的是那藤居然年年发芽，虽然长的扭扭歪歪的，它却年年无声无息的爬上墙头，绿绿的叶子随着墙头的苇草轻轻摇摆。那生命的顽强，孜孜向上的姿态令我至今难忘。

记得我高举着成绩单跑回家，妈妈给我烙葱花饼以资鼓励，大哥不服气的说：哼哼，她还参加舞蹈队呢。妈妈说：那可不行，过去只有歌女舞女才干这行呢。那时喜爱舞蹈变成我最大的错误。我的舞蹈梦终没有实现，像那墙角旮旯被浇了热水的老藤，扭歪着虽贼心不死，却也难成气候。

记得夏天的晚上总在院子中央铺上凉席，兄妹们躺在凉席上乘凉，天上的星星又多又亮，能听见房檐下挂着的蝈蝈欢叫，听见墙缝里煤池子边蛐蛐的低鸣。这时会央求大哥讲故事，于是大哥天上一脚，地上一脚的讲开了。讲从前有座山山里有个洞；讲天上的星星和月亮；把狼外婆和卖火柴的小女孩搅和在一起讲，讲着讲着就都睡着啦。记得妈妈轻手轻脚的把我们一个个抱回屋里。

记得那时的男孩子总在胡同里钻来钻去的乱跑，抽嘎嘎、推铁圈、踢球，放风筝。那风筝都是自制的。大哥拽着线的一头，我把风筝高高的举过头一松手，风筝乘着风起飞了，它跌跌撞撞的时起时落，有时一个倒栽葱实实的来个嘴啃泥，像极了后来我们的人生。

记得那时女孩家总要做点针线活，打我记事起就抱着袜子板没完没了的补袜子。后来自己的衣服短裤时常的自己做。有一次什么原因不记得了，妈妈拿着缝外活的针，生生的在我面前撅折了，告诉我做人要像这枚针一样宁折不弯。那钢针铮铮脆响折断出弱小的声音，随血液渗入我的骨髓。后来却因此吃了不少苦头，到也成就了我刚正不阿做个正派的人。

大哥在我的童年记忆里吃苦最多，经常在傍晚回家时，会从背上的袋子里倒出地瓜秧子，野菜、榆树钱、还有农家收割后落在地里的白薯头、花生一类的东西。有一回母亲同意我和大哥一起出门打野草，可以卖些钱糊口。

一早清，我们揣上妈妈烙的白面饼上路了，这在平时是吃不到的。我坐在自制的小车上紧紧地抓着车沿两侧，车离地面十几公分高。大哥拽着长长的车绳像只兔子在马路上狂奔，风呼呼的从耳边刮过，房屋树木急急的向后倒退，我风筝似的贴着地面飞翔......。

初小刚读完，初中赶上文化革命，不用上课，也不用考试，我们为之雀跃欢呼，在还没弄清东西南北的年龄，就满怀着豪情壮志上山下乡去了。

后来，怀揣着绒花树下生发的悲悯之心和母亲断针的铮铮嘱托，正派的做人，脚踏实地的求生，在历经沧海浮沉世态炎凉后，我们信奉的标杆、准则也被洪流洗劫一空。信仰的匮乏，道德的贬值让我们哑然苍白。

再后来我曾几次回去寻找旧时的影子，在斜阴绒花树下，在石阶门墩上，在一卷凉席的天地，在房角拐弯处的枯藤旁……。后来再去，那条街已经被拆迁，那条深巷也拓宽成一条马路，人来车往。

再后来我曾几次回去寻找旧时的影子，在斜阴绒花树下......。

在石阶门墩上，在一卷凉席的天地，在房角拐弯处的枯藤旁……。

那旧日的老人、四合小院、高大的绒花树、窗上的冰凌花也早已不复存在。

伫立在人潮涌动的路口，几片飘零的叶子面前拂过，从过去飘向未来......。

曾2010年在新浪博客发表
图片来自网络