庚子春宅家散记（随笔序篇）

顺年文集

武汉长江大桥（图片来自网络）

庚子春宅家散记（随笔序篇）

赵 顺 年

代题记：（引自朋友转帖）：
己亥末，庚子春，荆楚大疫，染者数万。
此疫何来？人之口腹之欲，而枉杀生灵得之。
众惶恐，举国防，皆闭户，道无车舟，万巷空寂。
然，外狼异动，垂涎而候，华夏腹背芒刺。
幸，龙魂不灭，风雨而立。
医无私，警无畏，民齐心！
政者、医者、兵者，扛鼎逆行勇战矣！
商客、邻家、百姓、仁义者，邻邦献物捐资。
叹，山川异域，风月同天，岂曰无衣，与子同裳！

能者竭力，万民同心。
月余，疫除，终胜！
此后百年，风调雨顺，国泰民安。

（超然如风摄影作品选）

此贴寥寥数语，便道出了农历己亥年（公历2019年）年底和庚子年（公历2020年）春节前后在华夏大地上发生和经历的令全世界瞩目的共和国建国以来规模最大的一场非常战争以及这场战争的基本轮廓，简洁而明亮。

也许，二十一世纪二十年代第一个春节注定是一个史无前例的“特殊”春节！

也许二十一世纪二十年代第一个春天也注定是一个史无前例的“特殊”春天！

多少年后，随着时光的推移和岁月的更替，一代代后人的记忆里也许会渐渐淡薄甚至遗忘2020年春节及春天为何“特殊”，“特殊”在哪里，有何等的“特殊”等等，甚至将2020年的庚子年或是庚子年的2020年都分辨不清，忘到九霄云外！
但是，作为国家记忆，作为民族记忆，作为我们这一代有着亲身经历的人们的记忆，都会是永远的、刻骨铭心的！

（ 超然如风摄影作品选）

2020年的春节即庚子年的春节，的确是中国最为“特殊”的一个春节！
2020年的春天即庚子年的春天，也的确是中国最为“特殊”的一个春天！

之所以“特殊”，就“特殊”在它的空前绝后上，“特殊”在它的世界罕见上，还“特殊”在它给我们的国家我们的民族带来的灾难和留下的那永远的刻骨铭心的记忆上。
“特殊”的主要原因，是由于一个我们的肉眼看不见，一般显微镜下也看不见，据说只能在电子显微镜下方能看得见的“小东西”所为而引起的千万级人口大市武汉“封城”；先是几个省后是国家启动了“一级响应”；大年初一中共中央政治局常委召开专题会议研究对策作战略部署；全国大小城市空巷，繁华或偏僻的农村实行静街；城市居民小区门口和农村村头，都有专门检查测量点和劝返点；十几亿人宅在家里不能（敢）出门，必须出门者，必须办理出入手续并佩戴口罩……
无需多言，大家已经非常明白非常清楚，这个“小东西”就是在“己亥末、庚子春”的交接点上，以迅雷不及掩耳的速度将消息从武汉传遍全国顷刻间达到家喻户晓的“新冠病毒”。与此同时，由于多种原因，这种病毒还被有些人携带着冲出武汉、冲出湖北、扑向全国！2019年12月在武汉发生，经专家组鉴定为“冠状病毒”的这个肉眼看不见的“小东西”，是通过人与人的接触而传染而扩散的。凡被感染上的人，如不采取及时的抢救措施，就会发烧、就会咳嗽，就会引起肺部严重发炎，以致夺取生命。这种引起人们肺炎的“冠状病毒”，由于和以往的“冠状病毒”有着区别，是一种以新的形状而出现的“冠状病毒”，所以被命名为“新冠病毒”，由此病毒感染所致肺炎，亦被命名为“新冠肺炎”。
据“百度”讲，“冠状病毒”所属的病毒科是具有外套膜(envelope)的正链单股RNA病毒，是1937年从鸡身上分离出来的，病毒颗粒直径约80nm——120nm，平均直径约100nm，呈球形或椭圆形，是一种具有多形性的病毒。此病毒有包膜，包膜上存在棘突，整个病毒像“日冕”，不同“冠状病毒”的棘突有明显的差异，在“冠状病毒”感染细胞内，有时可以见到管状的包涵体。“冠状病毒”其遗传物质是所有RNA病毒中最大的，它能有效地迅速地感染脊椎动物，包括人、鼠、猪、猫、犬、禽等等。
就是因为这个“冠状病毒”的出现与传播，使武汉之城陷入灾难之中，使武汉的人民陷入灾难之中。

（超然如风摄影作品选）

当“冠状病毒”开始“人传人”并从武汉往外蔓延的消息未到达我们这里时，我自己就做好了春节前后的时间安排和写作计划。但是，怎么也没有想到，“新冠病毒”突如其来的消息和到处蔓延的新闻，使自己思想陷入了一种不可名状的紊乱之中。

尽管思想紊乱，但我很听话。我遵从政令老老实实宅在家里，勤洗手、不出门、出门戴口罩。
按理，这“不出门”，本该是写文章搞创作的必要条件，是求之不得的机会，然而，当我打开电脑，准备要写点什么时，却倍感无处下手，不知写什么为好，春节前所做的创作计划荡然无存，代之而起的是心烦、浮躁、焦虑、手足无措，坐立不安，其思绪、其心境、其状态，正应了湖北省我的一位作家朋友所言：面临这样惊人的局面，根本静不下心来写文章了！
朋友所处的环境与状态我很容易理解。我想，他的处境肯定很难很难，其思绪肯定很乱很乱，这都是实话，不言而喻。因为他的家就在湖北，并且就在武汉，他说他居住的那栋楼上，楼层楼道的住户中就有被确诊为“新冠肺炎”病例的，整一栋楼整一小区乃至几栋楼几个小区直至整个城市已被封闭。他蹲在家里，思想凌乱，处处艰难。但难到何种程度，乱在何处，详情无法揣摩，也揣摩不出，更不宜在此乱说。但此时此刻的我，也是宅在家里，但我宅在家里和李修文先生宅在家里的境况绝对大不一样，我的处境我的条件肯定比他优越百倍千倍。武汉是“灾区”，而我们是“防灾区”，仅多一字，便是天壤之别。“灾区”的人们已经陷入灾难之中，而“防灾区”的人们是正在采取措施防止和躲避陷入灾难之中。
灾难就是灾难。世界上每一个地方每一种灾难每一次的发生与到来都是残酷的，其残酷程度也不是一般的凶狠与无情，而是对一个地方的毁灭，无论是人还是其它。

任何灾难的毁灭性都是残酷的！

我亲身经历过雹灾、经历过火灾，经历过水灾，还经历过没有饭吃的荒灾，那都是所有未能身临其境没有亲眼目睹者想象不出来的！

武汉不是一个村庄，不是一个乡镇，也不是一座普通规模的城市，而是在国内城市规模上排名为前第四位，拥有千万人口以上的特大城市。如此之大的城市，又有汉江横贯市境中央，将武汉中央城区一分为三，形成武汉三镇隔江鼎立，市内江河纵横，湖港交织，水路面积占全市总面积的四分之一，地理位置的优越使武汉成为国内最大的水陆空交通枢纽，素有“九省通衢”之称，不但高铁网辐射大半个中国，而且是华中地区唯一可直航全球五大洲的城市。由于其独特的地理位置和城市格局，使其人口密度和城市化率相较于其它大城市就显得特别高。

就是这样一个人口高度集中在主城区的偌大城市陷在灾难之中，其残酷其凶险其可怕的确不是我们凭空所能想象出来的。

（超然如风摄影作品选）

我们远离武汉，关于武汉“新冠病毒”的信息多铺天盖地而来，甚至真假难辨，自己手机里十几个微信群和朋友圈中几百个好友的微信更是应接不暇，他们也大都是转发朋友的抑或是朋友的朋友，它们均来自四面八方，天南海北，我本想不看，但又放心不下，担心遗漏什么或耽误了什么，一会打开手机看微信，刚放下，过不了多少时间，又打开手机，再看微信。手机不离手，眼睛盯微信，成了固定的习惯性的下意识动作，宅在家里的紊乱、烦躁、焦虑怎么形容都不过分，我不仅没法写作，看书也看不进去，电视已没有了任何吸引力，甚至几天都不曾打开，睁开眼睛第一件事就是摸手机看微信，而微信又五花八门！

乱了！我的思想乱了！全乱了！
至于乱在哪里，为何没法写作，我又说不清道不明，整个大脑如同一盆“浆糊”，浑身上下哪里都不舒服。
也有一时的清醒。
清醒之时，我便有些后怕。我的后怕并非是怕染上“新冠肺炎”，因我知道，我硬是“不出门”，那“新冠病毒”决不会钻透厚厚的墙壁，也不会顶破大门而入室内，其感染力再强，我量它连窗上的玻璃也攻不进来。我的担心不是别的，我是担心被那么多有关“新冠病毒”的真真假假的消息把已经几近“浆糊”的大脑再搅来搅去搅成失忆，那我就真是什么也写不成了！
于是，我便赶紧把“庚子年”春节前的计划和现在没有想法的想法先诉诸文字，并保存于“美篇”和“百度云”，权作日后备忘！

（超然如风摄影作品选）

“庚子年”春节前计划：

“庚子年”春节前，时间概念的不言而喻，就是还在“己亥年”即“猪年”的日子里，我要完成我的长篇纪实文学《我们那个年月的“佩奇”》，以不辜负十二年才循环到来一次的“猪年”，再是呼应我朋友王超的同学张大鹏执导的在“己亥年”正月初一上映的电影《小猪“佩奇”过大年》火爆周年的纪念。

对此，我还不遗余力地收集了相当部分在这个“猪年”里发生的最令人们关心关注的猪肉价格不断攀升以致创造了历史最高纪录的相关资料和坊间出现的关于猪、关于猪肉的颇多林林总总的故事，同时，还专门选定了韩美林老师几幅特别动人特别可爱的关于猪的不同造型的美术杰作，并精心设计了这部长篇纪实文学早不发表晚不发表，就在“己亥年”的最后一个月的时间连载发表，这是我特意选定的不二时间，以期说明猪肉的即时行情及在“猪年”里的最后价格以及在我们那个年月到了过年时，一个猪头对在外工作人员的重要程度。为了使行情明晰和最后价格准确无误，我还煞费苦心的安排两个朋友分别到相关的大型超市与农贸市场给我定点定时提供这个“猪年”最后一天几点几分的猪肉价格，并要求他们拍下显示即时价格的照片。

“庚子年”春节后，一个长长的正月里，我再将已经构思成熟的另一部长篇纪实文学《永远的邂逅》按部就班地在正月里全部完成，然后在平台分期发表，同时交由出版社付梓。
此乃“庚子年”春节前和春节后未见“冠状病毒”消息时自己所做的时间安排和计划。

（超然如风摄影作品选）

现在没有想法的想法

说实在的，“庚子年”春节前我所做的这个计划是比较周密的，也是可行的，我甚至将每天的活动都精确到以时计算。然而，“新冠病毒”的扩散与传播，如同一块巨石，狠狠地砸入了我们原本宽阔深厚而平静的生活水面，一下子便激起了千重巨浪。春节没有了春节的热闹，过年没有了过年的滋味，一时间，有关躲避“新冠病毒”的任务压倒一切！
那些现代科技成就了的各种媒体，除了中央和各级党委、政府的官方消息之外，其余各家各样的媒体借机大显神通，随着平静的生活之水被激起的千层巨浪也一波波浮出，各种各样的信息云集“爆炸”，那些让人感动的、让人心酸的、让人难过的、让人生气的、让人惊叹的、让人愤怒的、让人恨得牙根疼的不一而足，蜂拥而至……

那些纷纷出笼的各路妖魔鬼怪也极尽所能，造谣的、生非的、借助科技手段制作颠倒黑白、混淆视听的各种各样的假消息、假新闻、PS图片、乱七八糟的段子和视频等等充斥在人们的眼前，令人难辨真假。更有那些让人骂都不值得用词的沉渣，也随之泛起，什么喝了“童子尿”，就能浇灭“冠状病毒”；蜜蜂的毒刺将病人一蜇，“新冠肺炎”患者就由呼吸急促马上即可摘掉氧气瓶，立竿见影，仅需两分钟……
那些明知山有虎，偏向虎山行，不顾个人安危，逆行“抗疫”的英雄们，也展现在人们面前，尤其那些救人于水火的白衣战士、解放军官兵、站在第一线指挥“抗疫”的党政干部、社区工作人员，他们的勇敢，他们的善良，他们的舍己救人，他们的牺牲精神如一道道令人振奋的希望之光，令人感动，令人敬佩，令人泪目……
在这关系到整个国家整个民族的重大事件面前，我想到了“天下兴亡，匹夫有责”；我想到了“一不怕苦，二不怕死”；我想到了“越是艰险越向前”。我还想到了在这一关系着国家和民族生死存亡的特殊战争面前，我自己没有抢救病人的技术和知识，没有捐钱捐物的条件和实力，但我可以用文字去书写这一重大事件中那些被确诊的病例和疑似病例以及密切接触者人群中所发生的令人感到悲壮、感到叹息、感到无奈的人和事；我可以用文字去讴歌那些令人感动、令人心疼、令人敬佩、令人泪眼婆娑的可歌可泣的白衣战士、解放军官兵和警察；我可以用文字去颂扬那些不计辛劳、不讲报酬、不畏天寒地冻、日夜坚守在“防疫抗疫”前线的党政干部和社区工作人员……
而我最想做的就是能亲临“抗疫”第一线，将自己的双脚踏在武汉那片经受着莫大灾难的土地上，用我的笔，用我的文字，用最为快捷的“战地”通讯和报告文学，哪怕是一则则简短的日记，以致敬那些在抗击“新冠肺炎”中舍生忘死的英雄们，特别是那些由天使临危变成战士的医护人员，纪录下他/她们的勇敢，纪录下他/她们的逆行，纪录下他/她们的悲壮，纪录下他/她们的无私，纪录下他/她们的大爱，纪录下他/她们的牺牲，纪录下他/她们给世人留下的浸满泪水、汗水和血水的生命赞歌！
然而，仅此一点，我却力不从心和无可奈何！
我去不了前线！
我去不了武汉！
我去不了那令人焦灼、令人牵挂、令人心疼、令人在梦中都害怕都惊悸都直冒冷汗的湖北武汉！

但是，我又很不甘心，我在试图寻找一种能够将宅在家里“不出门”的时间不予浪费，又能将自己情绪稳定下来，还能与抗击“疫情”有一定联系的事情来做。于是，我想到 了“随笔”，想到了“随笔”这种文体和这种形式。
“随笔”很好，正合了我现在心境。“随笔”所写，其篇幅不在大小，数量不在多少，文笔不在孬好，只要是写，自己便认为，这也是一种“抗疫”。
“随笔”的确很好，也正合了我现在的处境。抗击这场突如其来的“疫情”，是建国以来最大规模的一场非常战役，那“冠状病毒”的来势之凶，“疫情”传播之烈，范围扩散之广，全社会面临的挑战之大都是前所未有的。在如此规模之大的非常战役中，前线的战斗艰苦卓绝、波澜壮阔，我们的英雄们的事迹和壮举惊天地、泣鬼神，自己不能奔赴前线，不能亲眼目睹，不能实地感受，但可把各方面的信息和朋友们的微信、帖子，加以综合或原封不动地记录下来，把宅在家里通过现代信息渠道获取的所见、所闻、所思、所想记录下来，能发表的则发表，能交流的就交流，能收藏的即收藏，仅此而已！

武汉长江大桥（图片来自网络）