在广州那些日子

Guan

68年初随外婆离开天津，由五舅陪我们到广州大舅家。那时大舅的第二个小孩我的小表弟出生半岁左右。舅舅舅妈都在医院工作，经常要巡回医疗到乡下，山区或落后的地方。肇庆，信宜或什么地方的瑶山，都是舅舅告诉我的地名。医院的双职工往往是各奔东西，一走就是一、二个月，整个家就交给保姆，包括年幼的小孩。舅舅舅妈没外出时也整天忙于工作。外婆可以帮下万姨（舅舅家的阿姨）照着两个年幼的表妹表弟。我只是外婆的尾巴，充满好奇。

医院分给舅妈的住房在泰康路，是一栋原教会的楼房中间隔断，这边全是医院职工居住。舅舅家的三楼半个走廊住了好几家人，有个和我5岁表妹差不多大的小女孩特别漂亮秀气，她爸爸是儿科医生，高高的很英俊。她家有个长的布艺沙发，一朵朵的大花很漂亮。

       走廊一头是约三十平米的长方形过道，端头有个不大的公用阳台，用作晾衣服，还摆放着各家自制木条鸡笼子。不知啥原因，笼子里的鸡生蛋刚落地立马转身啄食，小表弟大些时候总爱守着鸡笼，谁家鸡生蛋了马上大声叫来主人抢鸡蛋。由此他被冠以“鸡司令”。

楼梯处过道变窄，分别引入公共厨房，厕所，水房和冲凉房。水房有长排水槽，各家在这洗漱，洗菜，洗衣。邻居们一面干活，一面问好聊天。一高个头短发老妇人曾冤枉指责我弄脏了水槽，委屈郁闷想回家。  舅舅家房门正对过道，是一间被木板隔两间的住房。舅舅一学四口住里间，我和外婆还有万姨住外间的两張单人床上，中间仅有一人宽的过道。里间屋比外间稍大一点，顺着临街的窗房放一张书桌和一个当坐櫈的木箱。我喜欢坐在这木箱上翻看旁边书架上书，笔记本和一些杂乱的纸张。由此我才知道当年我舅妈冲破重重传统习俗嫁给“北方人”的我大舅。（广东人视一切外地人为北方人）。书架上有个圆铁盒，总装有苏打饼子。本是患溃疡病的舅舅的“预防药”，而我却经常抱在手里吃不停。内疚之极！ 我的小表弟在万姨背上一天一个样，是个帅气的“细啰仔”。表妹长得像洋娃娃，很乖也很胆小。生病时不上幼儿园就在里间大床上坐着，不哭也不闹。她用广东话教我的儿歌至今还记得：肥婆二少奶……。她可是我广东话的启蒙老师耶。！

广东话真是独树一帜。我的名字在广东人口中好难听，他们叫我“x抗”，表妹很秀气的“琳”发音为“狼”。远在他乡的爷爷本给孙子取名为璟，连姓带名在广东话却如口内含个汤圆，发不出声，只好作罢。       

                初识舅妈，是她寄回家的单人化身黑白照片（那时还没有彩色照片），盘着辫子稍侧着脸，好漂亮的样子。广州的舅妈总是忙忙碌碌的，不长的两条细辮尾部用橡皮筋草草扎起，上翻挂在头上，厨房里进进出出。当时舅妈在医院血库工作，我才知道有专门的卖血为生者。那时是有偿献血，规定三个月以上才能抽一次血，以保证献血员的身体以及血液的质量。舅舅喜欢做牛排，先要用刀把棰打牛肉致松散才入锅。周末家里常有不认识的人抱着小孩找舅舅看病。那些小孩都很乖，多从东南亚来。舅舅说是白血病，不容易治好。我心里好难过。那时看病可真是分文不取，有时带点小礼物，如小盒饼干，小袋干桂元之类。这些东西多进了我的肚子。当时各家日子都紧巴巴的，舅舅舅妈工资用到月底总差那么几天，只有借用才发工资的表妹外公的钱对付二天。外公缺钱又找女儿。就这样亲戚间相互拉扯着过日子。

清晨总在“咵塌咵塌”木拖板鞋声醒来。菜场里的菜名，价格我都不认识。全是广东人自创文字。家乡废弃扔掉的未孵出小鸡的蛋在这里成了高级营养品，定额专供孕妇食用。一次在个大菜市场里跟着舅妈买菜，突然一阵噪动：一只待售的猴子逃出笼子，引得人流追赶围捕。据说广东人买回家要吮吸猴子的脑子。可怜的猴子！

广州的水果品种繁多又便宜。在家乡香蕉一般只买1，2斤，这里买却是7，8来斤一大串，一只接一只不停吃，痛快。

我没见过阳桃，记得八分钱一斤。我特别喜欢吃。还有荔枝，木瓜等。有种水果叫番石榴，个不大，绿褐色，咬开有些浆汁混着小籽，淡淡的酸甜味。舅舅告诉我“番”字有“洋”之意，是国外引进种植所得水果。

广州天气暖和。万姨时常买些白色宽面条样米粉，加点菜加点肉做炒粉当晚饭。她总说沙河的米粉最好。

炒粉干干的，万姨习惯配大锅鱼生粥。炉上熬锅不稠的白米粥，放点姜丝，胡椒，加一点点盐。熬好后端离炉火，立马放入己切好的新鲜薄薄的生鱼片，轻搅两下，用粥的温度烫熟。鲜美之极！以后数十年专业授课中，每次讲到华支睾吸虫病时，必提到鱼生粥。那鲜那美总刺激我唾液分泌。每次到广州，这是我的必点食品。为了卫生安全，想必现在这鱼片可能煮得更熟透些，必然损失些鲜美。

不知谁送来姜醋，是广州坐月子妇女必食品，也会送给亲朋好友讨个喜气。姜醋用猪脚，生姜和带壳鸡蛋泡在醋里一月左右而成，蛋壳全泡软了，说是活血补钙增加营养还发奶。二十年后我生小孩，知我爱吃舅舅特意带回一大罐。

春节时节，万姨乡下亲戚担了一担芋头送来，又大又圆的芋头！我家乡称大芋头为芋母子，一般多吃其上长出的小球，我们称“芋儿”。在广东，大芋头是过年餐桌必备，做成芋头糕，芋头丝等，的确好吃。想来家乡的芋头品质不行。

我的家乡春节前家家户户忙着泡糯米，每天换水，排队磨汤元面，都是我们小孩的事。在广州却忙着做芋头糕，萝卜糕，年糕，还有我没见过的煎堆，油角。煎堆是外裹有芝麻，里面有馅的油炸空心大圆球。我喜欢学着家人包油角：把核桃粒，花生粒，芝麻等放在皮上，包成一个个寸长的小饺子。我感兴趣的是在油角褶上用侧着手指掐出一溜小花边，似工艺品样。再放入热油锅中煎炸捞起，金灿灿的诱人垂涎欲滴。无论在家乡还是在广州，喜庆渗透在各自的忙碌中，洋溢年的味道。

才到广州时好奇街边房屋底层凹进成走廊，外婆告诉我这叫骑楼。因广东一带时有阵雨，时下时停。这是岭南建筑特点。街边到处有凉茶，甘蔗汁卖。随处可见头顶上挽个鬏的卖橄榄妇人，桌上一排大玻璃瓶，里面有各色橄榄，深绿色，黄绿色…，甜的咸的甘草味原味…。打开盖子，直咽口水。橄榄论个数卖，几分钱吧？总忍不住买上三二个，扔进嘴里，回味无穷。

那时的各式橄榄都装在玻璃瓶里。

出楼下行几分钟就到海珠广场。夏季珠江发大水，漫到海珠广场，我领着表妹跑去踏水，大声欢笑。

海珠广场通往海珠大桥。海珠大桥是广东人当初的骄傲。主桥有两个半弧形铁拱，桥面宽阔，连接珠江南北两岸。不时有公交车，自行车，行人通过。

珠江北岸沿江道路叫长堤。我喜欢一人沿长堤步行向上方行走。左边江水，右边绿荫；江里的渔船，路边的洋楼，满眼的新奇。路过舅妈工作的医院，更记得途中的爱群大厦。印象中大厦前后两条路汇成一条，通向南方大厦。

爱群大厦

南方大厦是当时最大的商场，我只记住这楼，却对楼里内容全无印象。

住家上行约半小时步行路程到北京路。这是广州的商业中心，有很多大大小小商场店铺和熙熙攘攘的人流。在这里我丢了此生第一个钱包  一 一 自己叠做的硬皮纸包，里面可能3，5元钱。这可是当时的我一笔大财富！专门在失物中心登记，当然杳无音信。

离家不远到北京路途中有一横巷：高第街。这是广州老商业街，我最中意之处。两旁不大临街门面五花八门啥都有，多是当地特色手工制品或小作坊。喜欢伫

足看门口手艺人持刀划竹条，编鱼篓，竹筐。或编草帽，做木拖。小篮子，小鸟小花精致又漂亮，惹我心痒痒。嚼着鸡仔饼，穿行于咵踏咵踏木拖板声夹着叮呤咕噜广东话之中，好有感觉。

表妹外公干干瘦瘦的，是个典型老广。也住在泰康路上。这是一位倔老头，到医院看病宁愿自己半夜排队挂号也不会找小有名气的女婿医生。不知为啥，总要把他和高第街联想起来。

在广州的小街背巷常见照片中情境。两三个小櫈，半盆水。一个老妇左手绷粗棉线，右手揑个小玩艺。对面的女人脸光光的，额上栓着粗带子，任由那妇人双手在脸上晃悠，眉毛也变得细细弯弯。外婆说叫“绞脸”，绞去汗毛修整眉毛。老式广东妇女时常做，更是广东新娘子必做功课。应属美容吧，但我不觉得好看。

才到广州，不时看到墙上“通缉令”，多是谁家某某逃港捉拿之类。令我毛骨耸然！怎么这么多人叛“国”呀。路人却视而不见。宿舍楼偶有来人神神秘秘交头接耳。过一，两月又如释重负，对方来信了！第一次听讲香港生活，是位香港回来年轻阿姨，说到一盆水先后用来洗菜洗脸洗什么，最后冲厕所。生活如此不方便，阿姨为何要冒生命危险到港呢？成年后再到广东，友人车载我游览。途经一段铁网处，友人告之是与港界限。谈起当年惊天动地的逃港，我脑子里浮现出广州街头那一张张通缉令。

舅妈是本地人，闲时会带我到她叔公婶婶或什么亲戚家去。他们家客厅都空荡荡的，多有雕花木长椅。舅妈带我进客厅，长辈小辈亲戚们各自从不同门进来，坐在木椅上聊天。听不懂聊些什么，只记得一双双光腿光脚。

很高兴舅妈带我外出。一路上她会告诉好多广东风俗习惯人情世故；讲到她小时候最想生病。指着海珠大桥对面，舅妈称之河南，比江北贫穷脏乱。

一天舅妈带我到河南一片杂乱住房区，进了一座大天井样木楼房。从边上随舅妈踩着吱嘎着响窄木梯，爬上二楼，沿回形走廓进一家房门。屋里陈设简陋，有几个年龄相当老妇人，梳着鬏，穿着中式大襟布衫，干干净净的，手里都干着活。回家路上，舅妈告诉我广东这些妇女一生不嫁不育。她们3.5人作伴生活在一起，陪伴终生。感觉她们生活艰辛，我有些不解，难受。查资料得知广东女孩出嫁时由母亲把头发盘上梳鬏。这群人自己梳鬏示独善终生，称“自梳女”。

舅舅带我去中山大学。可能在暑期吧，校园里很清静。一条长长的林荫大道我好喜欢。不远草坪处一壮硕男人路过，有些落魄模样，记忆中是外国人。由此人舅舅谈起我国西医，广东湖南一带是德系为主，上海北京则是英美派。阴差阳错，以后我也进入医学院，专业还是舅舅指导选择的。

周末舅舅带全家去佛山。坐船一毛钱，换乘火车2毛钱。火车上人很少，一个站上来一些担筐戴仅肩宽“斗笠”的渔民，舅舅说他们从深圳来。那是第一次接触“深圳”二字，一个落后的小渔村。舅舅带我们到佛山石湾看大大小小陶瓷物件。花一毛一分钱我选了个红头白羽小仙鹤。因3毛钱车船费，我记住这个周末；而这陶瓷小仙鹤，我记住佛山石湾。小仙鹤陪我几十年，前些日子被人不小心摔坏扔掉了。

佛山石湾陶瓷

照片中万姨带着我小表弟在海珠广场。万姨原是修女，全家到越南西贡去了，她留在广州。“文革”教堂人员解散，万姨来到我舅家中。万姨识字，会弹钢琴，会说普通话。有天我趴在窗台看游街，批斗戴高帽子的神父。我身旁的万姨气得浑身颤抖，心疼愤怒却只能强忍。是万姨的极度强忍让我记住了这次游街。万姨喜欢小孩，带大舅舅几个孩子。几个孩子也把万姨当亲人。孩子们都长大成人了，万姨还和他们生活在一起。她早己是这家中一员。直到万姨很老了，她执意回归教堂。两年前到广州，表弟带我去了万姨的教堂，庄严肃穆。万姨是在修女楼去世的，她终于在主的怀抱中安息。

万姨随舅舅一家在我家乡的公园里。

沙面露德圣母堂，万姨在这度过老年时光。

在泰康路度过我的13岁生日。进入盛夏己是半年多时光。途经武汉乘船五天回家乡。后多次去广州却再没去过泰康路，表妹说原来那楼如今是广利宾馆。楼对面的“华侨大厦”不知还在否？也许下次我到广州会再到泰康路走走。