<p> 终于，雪花的飞飞絮絮，作了雨的淅淅沥沥，在点滴的声响中，春意愈近了。</p><p> 我本一向是不喜欢春雨的，自小在云南生就的山性，使我更偏爱夏雨的酣畅淋漓。春雨过于绵软，自觉少了些性情，何况淫雨霏霏，又是几日不见得艳阳。</p><p> 父亲当年笑我，“春雨贵如油，你懂什么？”我不屑，自以为是。等慢慢懂得的时候，离他那时的年岁也愈发近了。</p><p> 他从来喜欢侍花弄草，家中院外虽没有名贵品目，在他眼中却也无妨贵贱，花花草草总是料看细致，哪怕是家境维艰的那几年，辛劳营生之余也不曾怠慢。植物们倒也争气，没几年光景，窗外的佛手、桔子树纷纷探出头来，攀墙的藤、伏地的蔓，连同屋内的虎头兰也各有姿态，日日相伴，我也觉得生机复来。</p><p> 春节而后，他便盼着春雨来，心知哪怕是几阵淅淅沥沥的小雨，这些等待久了的新芽嫩蕊也会迫不及待地冒出来，待得再暖些时候，那些应时的花也就要开。我从小随他侍弄花草，大多植物也都叫得上名来，这是金鱼出洞、那是月季…当然我最喜欢的是金雀花，因为煎着吃极为鲜美，那便是后话了。</p><p> 再后来，我成家在外，也忆着父亲当时的模样买了些花草，先后养过玫瑰、文竹等等，除了那无需料看只开一季的水仙，其他均夭折无遗。妻子看着残枝枯草，常笑我放弃这门心思好好工作写字，天赋或不在此。我自觉懊恼，几番询问父亲，他也笑言我还是养点绿箩罢了。我知道父亲的意思，他也知我情志，想来彼时少年心性未脱，如那夏雨的淋漓畅快，浓茶、烈酒、豪气诗文，大开大合也时常狼狈，确不如父亲耐心坚忍。</p><p> 养花如养性，施肥、松土、浇水、换盆、移栽，都是一时一刻的耐心和一分一寸的度量。暴风骤雨自然畅快，可若是一连数日只怕是处处遗灾，飘风不终朝，暴雨不终日，这漫漫人生很多事都急不来。春雨，多起于雨水节气，一则降水增多，润物而来；二则化雪为水，转冬藏而萌发。连杜子美都忍不住直抒胸臆，吟出一首“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”雨水是春意的酝酿，是艳阳暖来前的铺垫，连淫雨霏霏的等待，也正是为那拨云见日，春暖还复来的畅快。</p><p> 忽然想到尼采语，“人之所以伟大，正在于他是一座桥梁而非目的；人之所以可爱，也在于他是一个跨越的过程而非结果。”打定主意，等疫去春来，我再去买几株易养的花苗，浇水、施肥、松土，像父亲那般照料光阴。</p><p> 我想，彼时再给父亲去电话，他定会欣喜的告诉我，新培的金鱼出洞又开花了。</p>