那年那时光

文/熊向阳


柔风暖香,冰寒渐远,春的气息悄然释放。当黄昏的影子落到村庄的后面,夜色拉上了帘子,村庄的灯便亮堂了起来。正值浓郁的年里头,气息还是热闹的,门楣上的对联新整整的,窗户上的福字翻了跟头,拼命地往屋里钻。


墙角儿的一枝腊梅露出生命的芬芳,门口老槐树下,老黄狗在来回地侦查,东厢房里闪烁的光影,犹如火种徘徊在尚寒的冬。我乘着星光跳动的音符,煽动着翅膀落在房顶上张望、等待。


很显然,这户人家去年刚刚盖了新房。灰色的青瓦,在月光下溜溜地泛着光。院子里一边两间厢房,前边院墙中间加一个大门。大门是木片拼钉在一起的,顶端盖了顶帽子,麦槎苫顶,一圈儿不高的土坯垒墙,倒也有点小院掩柴扉的意韵之味儿了。


院墙外黑压压的一片树林,看不清楚。根据判断,大概是些榆树,楝树,杨树了。现在不是它们放肆的季节,支支叉叉立在那儿,像沉吟的诗人,若有思索,倒是显得很安静。再往前瞧见隐隐有些光亮,像一面大镜子,反着一片儿一片儿的圆圈,应该是凝住了的池塘吧。我似乎听到了一些,魔幻般的低唱,给这寂静的夜色带来了一曲莫扎特的律动。那是原始的呼唤,我收取这欢乐的旋律。


似乎时间不允许我,长长的思考。我看了看脚下的屋顶,以便于我判断出富贵来。穷人家的房顶一般都是草,草也分几等,最穷的是苫岜茅,稍好一点的是苫麦槎,麦子的杆儿用经子绳编成,再好点儿的是黄白草,这种草结实、防雨、耐用。用黄白草的屋顶上再抹一些石灰来搪脊儿,这样不怕风刮,雨淋。


唐朝的大诗人杜甫有一句诗说:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”。说的就是这种茅草房怕风吹。这户人家房顶全是瓦,肯定是中产以上的,人家房子又建的很高大,上面还按着鸭嘴兽,还是什么动物没弄清楚,总之我喜欢!


我飞到那小柴门的帽子上再打量一圈儿,主房三间,东间里边有几个人影在晃悠,看上去挺忙碌。一只调皮的飞蛾,在窗前来回碰撞,不肯离去。远处天空上,升起一盏盏花灯。这元宵美好的夜啊,我来了!一声清脆啼哭,就惊了这小院的美。


“快来!快来看!还是个带把儿的!”,“恭喜恭喜”!今天正月十五元宵节,真是喜气盈门啊”!爽朗的笑声醉了村庄的夜,1979年这终生难忘的元宵佳节之夜我来了。


有了孩子的啼哭欢笑,一个家才有了生活气儿,才有了生活奋斗的动力,这动力充满了劲儿,这劲儿就是生活的希望。在家乡,孩子出生12天后要“代客”,俗称“送米面”。有的地方是满月之后,叫“满月酒”。不管怎样叫法,一套程序都要走的:要请文书先生来写好请柬,俗语“下贴儿,”派上能说会道之人,带上些礼物,也可以不带,一个一个通知娘家人儿,老亲旧眷,三朋五友来吃喜酒。


下完帖儿之后,主人家便开始着手起锅建灶,借来桌椅长凳,茶壶,盆子,碗筷等等。请来会做红白喜事的大厨,按桌数预算,采购所需的菜品,肉类,烟酒等等。我那时好歹是正月里东西好凑,乡村办喜事儿,不用喊,自己同门宗亲早早来到,左邻右舍主动帮忙。在院子里,摘的摘,洗的洗,劈柴的劈柴,生火的生火,提水的提水,摆桌的摆桌……事情繁杂,来多少人都用的上,没有闲着的。别看手里头都忙着,嘴上也闲不住。扯些略嫌暧昧的话语,逗着笑着,随着烟火气儿在院子里升腾。


收到请贴儿的人家,便要准备米面鸡蛋,娘家人,婆家人要准备一年四季的衣裳,银镯子,虎头靴子,狗牙等等。都有讲究,礼物要凑几样,都是双数,最少四样,叫“四色礼”,八样就叫“八色礼”,十二样就叫“十二色礼”。礼物轻重,全看关系远近。礼尚往来,都一样,根据自身条件。乡村之人,物质匮乏讲究薄来薄往,不想走礼成为生活的负担,只要亲情在那儿就中了。代客无非图个热闹,向亲朋好友知会一声,家门添丁,有了后代人了。接媳妇儿,生娃子,老了人,是人生三件最最重大的事件,不能马虎,除了生死,其他都是小事儿。


我出生代客那一段时间,下了大雪。天气寒冷给置办酒席,带来极大不便。那时候一下雪那才叫下雪,悄悄的,不声不响的。早上一推开门,啊!到处是白茫茫的一片,房顶上,树木上,院子里,白茫茫的,非常的厚。出行不方便,要等客人来齐。开席一般都在12点,有零八分,十八分,二十八分之说,讨个吉利时间。那天,快13点了,只有小舅还没有到,天冷饭菜凉的快,这么多人都等也不是个劲儿,边吃边等吧。谁知小舅过了一会儿,歪歪扭扭推着车子,满身是雪地赶来了。


一看开席没等他,便发了火。摔了碗筷,要掀桌子,被众人拉住了。好说歹说,换了碗筷,坐了上席,倒上宝丰大曲,灌了几杯,这才消停。众人在推杯换盏中,意兴阑珊之后方才离去。临走还给小舅塞了两瓶酒,一个单身汉,他就爱这一口。那一年春上村里出生的人比较多,同门的就有熊传峰,又是一场热闹。


那年的春天也是改革开放元年。有一位老人在中国的南海边画了一个圈,奇迹般地竖起高楼大厦,深圳改革开放的步伐,掀起了中国的打工浪潮。不计其数的农民工涌向大都市,背井离乡,追逐各自的梦想。乡村仿佛一下子沉了下去,给了无数人的怀念。怀念那年月,怀念那时光。