读《陶庵梦忆》,品味一个玩家的深情


文|筠心

有没有一本书,初读与重读的感受全然不同?于我,就是张岱的《陶庵梦忆》。十年前,我是以“此乃一本讲吃喝玩乐之书”的心情,匆匆阅过;而刚刚逝去的己亥年末,我一面被书中的繁华与苍凉打动,一面对张岱,这个自称“好精舍,好美婢,好娈童,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔”的大玩家,有了崭新的认识。他固然爱玩,却并非玩世不恭;他大节不失,且常能于细微处见深情。


张岱生于明万历二十五年(1597),跨越明亡清兴,据说享高寿,一直活到康熙二十八年(1689)。可是,活得久,真的是好事吗?有四十余年光阴,他沉浸于亡国之痛并故国之思中……而《陶庵梦忆》成书,正是基于他对往事的深深追怀。


张家是绍兴的望族,张岱的高祖、曾祖、祖父三代进士,百年间荣华富贵不衰。更有甚者,张岱的外曾祖朱赓于万历朝入阁为相,颇似李鸿章之于张爱玲。然而,朱家子弟奢迷玩物之风,亦蔓延至张家,此后簪缨之绪难继。张岱尽管天资聪颖,却在科举考试中一再落第,最后只能做个贾宝玉般的富贵闲人。他有钱有闲,爱好广泛,交友天下,遍游江南江北繁华之景,且手握一支“慧业文人”之妙笔,这令《陶庵梦忆》所展现的晚明社会人文景象,炫目如张择端的《清明上河图》。


而繁华成空后的苍凉,亦星星点点地流露于五光十色中……陶庵是张岱的号,此书是他的午夜梦回,披衣起坐,睹空空四壁,而发的一声长叹……因此,他能无情乎?!

  • 1

书中最名篇,莫过于《湖心亭看雪》,入了中学教材:雾淞沆砀,天与云与山与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”这可是大雪三日后,家家闭户,人人拥衾,鸟声人声俱绝的冬夜,他,张岱独往湖心亭看雪。还有比这更疯狂的事吗?


答案是有,且不少。《龙山雪》中那个大雪深三尺许的夜晚,张岱携家中一班声伎登龙山:“万山载雪,明月薄之,月不能光,雪皆呆白。”为敌寒威,他们又是大杯喝酒,又是大声唱曲,喧腾至三鼓方回。


再有《金山夜戏》,那是崇祯二年(1629)中秋后一天,张岱途经镇江:“移舟过金山寺,已二鼓矣。经龙王堂,入大殿,皆漆静。林下漏月光,疏疏如残雪。”万籁俱寂的时刻,他想起了南宋抗金名将韩世忠守镇江,率八千人阻止十万金兵渡江,与金兀术激战于黄天荡,将其围困长达四十八天…… 于是,他命仆人拿来戏具,将大殿点得灯火通明,锣鼓喧天,轰轰烈烈地上演了一遍韩世忠大战金兀术的故事,直至天光离去。被吵醒的众僧,竟无一人敢上前,问一句君乃何方神圣?


此时离明亡不过十五年,张岱的内心大约是希望,有一个如韩世忠般的人物出现,能阻止清兵南下的铁蹄,所以他才会在金山寺的大殿,唱得忘乎所以,唱得酣畅淋漓,唱得让人分不清是人,还是鬼!这是玩,也是家国情怀。

  • 2

金山夜戏大约是一时兴起,而《岣嵝山房》中椎佛之举必出蓄意:“一日,缘溪走看佛像,口口骂杨髡。见一波斯坐龙象,蛮女四五献花果,皆裸形,勒石志之,乃真伽像也。余椎落其首,并碎诸蛮女,置溺溲处以报之。”岣嵝山房在杭州灵隐韬光山下,张岱曾于此处闭门读书七个月,黄昏则散步至冷泉亭、包园、飞来峰一带。


杨髡何许人?缘何张岱骂了还不解恨,不惜破坏文物,也要将其石像击碎并污秽?原来杨髡即元初蒙古僧人杨琏真伽,此人曾总领江南佛教,大肆发掘南宋诸帝陵墓。所以,貌似顽童般幼稚之举,内中实有一份真性情。


那么,对于他所敬重的人呢?《沈梅冈》讲的是嘉靖时的徽州推官、礼部给事中沈束,因为忤逆奸相严嵩,被投入大狱长达十八年。沈束在狱中读书之余,勤于钻研雕刻技艺,制成文具、匣子、壁锁、扇子多件,工艺水准之高,虽能工巧匠,难望其项背。沈束去世后,其夫人请张岱的曾祖父写墓志铭,以狱中之物作为见面礼。曾祖父给匣子写的铭文是:“十九年,中郎节;十八年,给谏匣。节邪匣邪同一辙。”这是将敢于直谏的沈束,与被困匈奴的苏武相提并论,认为他们的气节同载史册。


最终,沈束的匣子与扇子传到张岱手中,他说:“余珍藏之。”这便是张岱的爱憎分明。

  • 3

而对于那些卑微下贱的社会底层人物,比如扬州茶馆酒肆里“站关”的歪妓,在《二十四桥风月》中张岱如此描写:“沉沉二漏,灯烛将烬,茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出,惟作呵欠。而诸妓醵钱向茶博士买烛寸许,以待迟客;或发娇声,唱《劈破玉》等小词;或自相谑浪嘻笑,故作热闹,以乱时候。然笑言哑哑声中,渐带凄楚。夜分不得不去,悄然摸黑如鬼。见老鸨,受饿受笞俱不可知矣。”


如果他视歪妓为招之即来挥之即去的卑贱之人,能写出这样的句子吗?没有调侃,没有轻薄,有的只是同情与怜悯。一个理应高高在上的世家子,一个理应颐指气使的风月客,却能洞悉歪妓的悲惨命运,为她们精神及肉体的双重痛楚书写一笔,多么难得!


至于名妓,他更是掩饰不住的赞美与欣赏,如《王月生》篇中:“月生寒淡如孤梅冷月,含冰傲霜,不喜与俗子交接;或时对面同坐起,若无睹者。”言外之意,颇以能与这位青楼女子往还为幸。


除涉足勾栏瓦舍,张岱还一度热衷斗鸡。他曾于龙山下设斗鸡社,每天邀一班亲友赌斗,由于其鸡技艺高超,因此他赢得了大量古董、书画、文锦、川扇……最终令他放弃斗鸡的原因,实在有趣,见《斗鸡社》篇尾:“一日,余阅稗史,有言唐玄宗以酉年酉月生,好斗鸡而亡其国。余亦酉年酉月生,遂止。”


张岱是怕步唐玄宗的后尘,然而竟一念成谶。五十岁的那年,他终究亡了国。明朝的覆灭,是他人生的分水岭,之前是享尽富贵,之后是历经磨难。

  • 4

酷爱戏曲的张岱,在《阮圆海戏》中盛赞阮圆海的编剧才华:“故所搬演,本本出色,脚脚出色,出出出色,句句出色,字字出色……阮圆海大有才华,恨居心勿静……如就戏论,则亦镞镞能新,不落窠臼者也。”阮圆海即阮大铖,虽善诗文词曲,却人品卑劣,先是依附魏忠贤,后降清。


“居心勿静”,大约是其降清的原因吧!那么,吃喝玩乐样样齐全,蜜罐里泡大,不曾吃过半点苦头的张岱,照常理推断,岂不更应该降清吗?


为了满足口腹之欲,张岱极尽折腾之能事:他亲自豢养奶牛,以便烹制新鲜美味的乳酪;他不辞辛劳,年年必亲到樊江陈氏果园买橘,完了再用黄砂缸铺上金城稻草或燥松毛贮藏,每十天换一次草,以保证橘子甘脆如新;他若吃蟹,必选“壳如盘大”、“膏腻堆积”,还得配上肥腊鸭、朱乳酪、及各类时鲜果蔬;他研发了“兰雪茶”,他令“褉泉”名震天下;他对各地的特产了如指掌,《方物》篇中,他毫不掩饰曾经对美食的追求:“远则岁致之,近则月致之、日致之。耽耽逐逐,日为口腹谋……”


谁能想到,如此不肯安静的他,居然拒绝臣服清廷。绍兴沦陷后,张岱携家人逃入山中。从此,他过上了与前半生截然不同,甚至可以说是一贫如洗的窘困生活。


他再也不是那个养尊处优的贵公子张岱,但他的灵魂,依旧富有:除了《陶庵梦忆》等数本散文集,他还修成了明史巨著《石匮书》。


《陶庵梦忆》中的最名言,莫过于《祁止祥癖》篇首:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”有深情有真气,不正是张岱他自己吗?

* 图片来自网络