故乡有条江

大漠独行

　　一条江，孕育了一片草原。一片草原，养育了我的祖先，肥壮了我的小村。关于这条江，小村人能说出很多故事。

柴禾垛，是小村人值得骄傲不会忘记的地方。它是沿江一个转弯处，每到汛期，鱼儿开始在柴禾垛附近的沟叉里繁殖，是天然的优良鱼场。因为冬天捕的鱼多，堆在冰面上，像农家的柴草垛一样，故名“柴禾垛”。小村老一辈车老板，说起柴禾垛，有着满满幸福的回忆。他们说，那年头到江东拉柴草，摽跨杠根本不用什么木棒，一概用大黑鱼。顺便再往柴草里插几条大鲤鱼，年货就有了。老人们回忆起过往的岁月时，脸上铺满幸福的回忆。孩子听起来，像是一个白雪中的童话，像是圣诞老人在分发礼物。

柴禾垛对于小村的孩子并不陌生，每到夏天，小村的孩子三五成群，到江边洗澡，柴禾垛是要去的。那时我很少在江里洗澡，都是受母亲的影响，怕在水里洗澡不安全，母亲绝对不允许我们到江里去泳游。但是，和孩子们一同到江边玩耍是有的。孩子除了洗澡，最美的活动是摸河蚌，摸了河蚌在江边垒成简易的灶台，炖河蚌吃。没有油，只是简单撒些盐，美味得很。在小村长大的孩子，血脉中都会长进这样的记忆。在他们长大，离开小村以后，他们吃遍了世间美味，在某个不经意回忆间，他们都会想起，故乡江边那一顿顿盐水煮河蚌，他们又都从内心生出太多的感慨。乡味，是每一个故乡人在孩童时代就形成的味觉记忆，伴随他们一生的成长，最美味，无可替代。

小村人也常常会说起“老北江”，有时，在微信圈里能看到叫“老北江”的微友，我想他应该和老北江有着某种联系，以至于深爱到刻在记忆中。老北江离小村更远些，在柴禾垛以北，因为路途遥远，小村的孩子很少有去过那里的。大人倒是例外，在小村居住的时候，我家前后院都有邻居在老北江打鱼，后院的一家只是每年到鱼繁殖的季节，阶段性地捕鱼。小村人每到“鱼咬江”的时节，都会到老北江碰碰运气，他们总是好运气。十几斤的大鲤鱼平时很少见，在那个季节，邻居安叔会背上几条大鱼，走在小村的小巷里，很是让人羡慕。当然，安叔他们不会独享美食，炖好后，左右前后的邻居是要送一送的，于是，我们有机会尝到最肥美的嫩江大鲤鱼。

我们前院一家姓李的人家，好像一年四季多数时间都守在老北江那边，每到冬天，他们家的仓房里各种鱼堆得满满的，因此，我们有机会吃到更多稀有的鱼。对于他们家，好像没有因为鱼多，过上更好的日子。那年头，在小村打鱼并不被大家看好，“打鱼摸虾，耽误庄稼。”这样说来，倒有几分轻视的意味。对于李家，并不是耽误庄稼那么简单，他们家的一个孩子，有十几岁的样子，因为在老北江放马，掉到水沟里淹死了。按理说，那个孩子水性很好，游过大江都没有问题，怎么会在小河沟里翻了船呢？他的母亲哭哑了嗓子：“都是命啊！他不是儿女，是个短命鬼！”一个生命的完结，就是这么一句简单的话过去了。这是小村人的生存哲学，每有不幸的事发生，都会用这样的话——都是命啊！宽慰自己，也宽慰他人。

　　关于老北江，朋友和我说过好多次。说那里的水鸟云集，是摄影的好地方。最早是阿杜，他说有一年他去过一片湿地，他说的那片湿地就在老北江附近。他说的时间应该是六七月份，正是水鸟繁殖的季节，他回忆说，水草上到处都是鸟窝，愤怒的水鸟在他头上大声鸣叫，有的还会俯冲下来，险些啄了他的头。阿杜那时还是有保护意识，赶紧离开了那片湿地。对于摄影人，这样的信息很有诱惑，期待某一天能有机会走进老北江，拍下水鸟育雏的精彩瞬间。当然，保护是前提，拍摄要躲在掩体里，不对鸟构成干扰。

另一个朋友说起老北江，是因为他去过那里打猎，那时还允许有猎枪，他们主要是打水鸭子。说起那里的水鸭子，朋友滔滔不绝。可见，每一次打猎，他们都收获颇丰。我们的祖先是游牧民族和渔猎民族的融合，打猎是先民遗留下来的生存之道。现在是全面禁猎，狩猎已成为一种回忆。朋友的讲述中，我极力构建一个世外桃源，那里水草丰美、水鸟云集、牛羊成群、马儿悠闲地吃草……那是鸟的天堂。前几年，人们抢占湿地，大量开垦农田，湿地不断萎缩。原来的草原消失了，水鸟失去了家园，远走他乡。近几年国家加大湿地保护力度，拆除违法建筑，铲平了人为垒起的堤坝，湿地在一点点恢复，水鸟美好的家园的回归并不遥远。

再回到柴禾垛，小村人在幸福的回忆中，也伴随些许的苦痛。小村中有一个赵姓人，应该比我大四五岁，所以对他有更深的印象，是他读书时喜欢练武，打起仗来三五个人不是他的对手。和他同时代的小村的孩子，对他都多了几分敬意。毕业回到小村后，他在村委会当了一个小官。有一年，村干部到农户家检查黄烟备烤情况，中午大家喝了点酒，然后到柴禾垛洗澡，结果一个猛子扎下去，再也没有上来。小村发动许多人打捞，像马航MH370一样失联后没有结果。现在算起来，也该有三十多年了吧。不知他魂归何处。在不舍昼夜奔流的江水中，还能不能找到回家的路？不知他的家人每年到哪里去祭拜他？这在小村是一个特例，村民每每谈起这件事，都有深深的叹息。

小村还有一个孩子，我和他的父亲差不多是同龄人。小伙子那年好像是十七八岁的样子，帮村民干点活，中午吃完饭到江边洗澡，不幸溺水而亡。对于一个家庭，那是天大的灾难。他的父母流泪的日子我没有看见，但是，我见证了他们快速的衰老。后来，他们又生了一个儿子，孩子没有长大，我的那个崔姓村民因劳累过度去世。他的儿子今年也该有十几岁了吧？生活无常，而生在水边的孩子，更有了多一份的危险。不知小村的家长，是不是经常教育孩子，不要到江里泳游？这样的教训，小村人是不该忘记的。但是，在小村人的回忆中，常常说起那条江的慷慨，在粮食奇缺的困难时期，那条江用她丰饶的物产，救活了小村人，还有小村周边其他小村人。说起过往，小村人对于那条江是感激的、感恩的。

现在想来，母亲当年对我们近乎苛刻的要求是对的。那时我们不能完全理解母亲，在小村，很多孩子都能游过故乡那条江，我们兄弟都没有练就那个本领。但是，我们顺利长大了，没有在成长中留下伤痛。这是我们的幸运，我们也会常常问自己，我们为什么会如此幸运？

　　我对于家乡那条江的最深记忆，是我读师范那几年。离开了家乡，常常伴着回忆点燃乡愁。而那条江，更像是一个魅惑无限的情人，让远行的游子，一步步走回故里。有一年暑假在家，听说汛期江里出鱼了，我和邻居家的孩子，带着捕鱼工具——等网，到江边碰碰运气。我是怎么把渔网带到江边已没有记忆了，按理说，我是没法把那个渔网带到江边。那一次收获了上百斤的小鱼虾，很有成就感。回到家里，把虾挑出来，水煮后晾干，寄给师范的同班好友。他说很好吃，他说了很多年。

就在我捕鱼的上一年冬天，放寒假，几个外地的同学到我们家住了几天。我们步行走过嫩江，那边是一望无际的草原，洁白的雪地上，我们欢呼、我们奔跑、我们画出大大的“心”形图案……那一次我们很疯狂，回来时，我们趴在冰面上，能看到水里的鱼，它们静静地卧在沙滩上，任凭我们用力敲打冰面，它们不为所动，享受属于它们的静谧时光。我们还看到有十几人在冰面上捕鱼，他们用捋钩，很有技术性和艺术性一项捕鱼活动。看到一条条大鱼被甩出冰面，我和同学一声声惊叹。那一次的游走，同学们都知道了我的家乡有一条江，那条江很丰饶。

再后来，有一年春天，弟弟和邻居的孩子们有了一个创举，他们徒手捉鱼，成了小村一个不小的新闻。可能是弟弟他们到江边去玩，那时我在外地读书，没有能和弟弟一起亲身体验徒手捉鱼的快乐。听姐姐说，弟弟他们在江里捉了几十斤鲶鱼，吃不完，用盐腌了一二盆，吃了很长一段时间。

在故乡，每年春季一开江，都会有一批瘟头鱼下来，普遍的说法是鱼因缺氧而处于半死状态，失去了活力，徒手捉鱼不再是难事儿。也有的说，是上游排放污水，鱼因为污染而至病。小村人那时似乎还没有污染的意识，只要有鱼必抓，抓了鱼必吃。那一次，弟弟他们抓的鱼，很长一段时间家里人和亲朋都在吃，我是没有吃过，但就仅凭听说已是很让人羡慕了，留下了一生美好的回忆。

关于捉鱼，留下深度思考是有一年春天，应该是清明以后，父亲带我们去江边捞鱼。事前，我们不知道江边会不会有鱼，只是碰碰运气。还好，那天江边小鱼很多，水面都成墨色，父亲捞了有二十几斤，装满一筐就回来了。回来的路上，遇见小村人，听说江出鱼了，纷纷跑到江边，但是，他们多数都空手而归。父亲说，捞鱼是要靠运气，不是你的财，费多大劲都没有用。后来，我们问父亲，为什么不多捞点。父亲说：“没听说吗？细水长流，把鱼都捞光了，来年捞什么？”父亲的想法一定是受了先民的影响，生态意识是祖先的生存智慧。

现在打鱼人急功近利，网眼越来越小，有的还使用电网。几十年以后，我们的那条江里还能不能有鱼？我不是渔人，但是，对于家乡的那条江，我们都应充满敬畏，多一些保护，多一些美好的回忆，少一些遗憾。

故乡的那条江，咆哮过，像是愤怒的蛟龙；她也憔悴过，在某些年的某一个季节，有的地方几乎断流；更多的时候，她像是一位柔情的母亲，静谧、安好。或是晨曦中的“春江花月夜”，或是晚霞中的“渔舟唱晚”……默默流淌了数百年，滋养了两岸的五谷。浩浩荡荡数千公里，唤醒了一个又一个春天。

故乡的那条江叫嫩江……

　　嫩江，黑龙江支流松花江的支流（或北源）。发源于内蒙古自治区境内大兴安岭伊勒呼里山的中段南侧，正源称南瓮河（又称南北河）。嫩江干流流经黑龙江省与内蒙古自治区、吉林省的交界，最后在吉林省松原市三岔河与松花江南源汇合为松花江，嫩江全长 1370 公里 ，嫩江支流共有20多条，是黑龙江水系最长的一条支流。流域面积为 29.7 万平方公里，大于淮河和海河。

感恩那条江

2020.02.15