(一)


能够有如此自由支配的时间,除了现在,记忆里好像就没有过。很庆幸在这样奢侈的自由时间里,至今为止暂时还没有让自己有负罪感的时刻。这是今年看完的第二本书,也是莫言的第二本书!


书,算是看完了。如果不留下只言片语,只怕过不了多时,就会形同没看。故此再难成文,也得强迫自己,起码得对自己有个象征性的交代,就算是一种自我安慰吧!

如果没读莫老的第一本《天堂蒜薹之歌》一书,也许《红高粱家族》,尽管我读得很卖力,但结果一定会是:不仅读得很吃力,而且还会读得眼花缭乱云里雾里。这本书的写作手法基本与《天堂蒜薹之歌》一样:不仅打乱时间顺序、不停切换叙述的对象,而且还将故事拆成一个个碎片,最后进行拼接。这让故事的情节腾挪跌宕变化莫测。但总体都以红高粱的意向始终贯穿全文,它象征永不停歇的生命力和多灾多难的民族。围绕它层层讲述着流传千古的英勇悲壮的故事。

(二)


故事从爷爷带着父亲去胶平公路伏击日军开始,渐渐向两端延展——过去的和将来的。此刻的爷爷已是高密东北乡的土匪头目——余司令,为了给死去的二奶奶母子及罗汉大叔报仇,爷爷招兵买马组织了一支自己的抗日队伍。结果被国民党派的冷支队长利用,虽是战败了日寇,却也让他失去了妻子和所有的弟兄,而且还为后来的日寇惨无人道的屠村,埋下了祸患的种子。


出发伏击的那天早晨,一穗一穗被露水打得精湿的高粱忧悒地注视着我父亲,父亲也虔诚地望着它们。那刻父亲恍然大悟地明白:它们都是活生生的灵物。在所有的弟兄都无一幸免的那场伏击战里,爷爷和父亲幸存了下来,那是无边无际密密匝匝,红成洸洋的血海高粱第一次挽救了他们。

六天后,面目狰狞的日本鬼子再次将他们浸染血腥的魔爪伸上了高密东北乡,这次他们实施了惨无人道的屠村。爷爷带着父亲在血红的高粱地里与日寇展开了迂回的悲壮战斗,用尽了父子俩刚刚冒着生命买回来的所有子弹,虽射杀日寇数十人,但终将势单力孤,无力回天。日寇几乎杀绝了村里所有人,是默无声息的红高粱第二次挽救了爷爷和父亲。

(三)


小说中的爷爷是主角,也是故事的主线。他的隐晦成长经历、水到渠成的爱情、传奇土匪生涯以及机智顽强的抗日故事……无不深深吸引读者的眼球。十八岁,他就杀死了自己母亲的情人——一个自命非凡的和尚;二十四岁,为了得到惊鸿一瞥的奶奶,他杀死了奶奶的合法丈夫及丈夫的父亲;为了成为真正的土匪,他杀死了土匪头子花脖子及他手下的一群土匪;为了为二奶奶、小姑姑及罗汉大爷报仇,他招兵买马组建自己的抗日队伍,冒死伏击日寇,却又让冷支队渔翁得利,从此与冷支队结下怨恨;因为伏击日寇,又遭日寇的疯狂报复——屠村;从此高密东北乡的万物似乎都染上了人血的味道,山河呜咽,高粱垂泪……


爷爷,是高密东北乡一棵扎根黑土、得雨露滋润、生长蓬勃旺盛、充满野性的红高粱,在无数次险象环生的境地里,他都能带着父亲逃过劫难,他的超强大生命力,似乎匪夷所思,却又是意料之中的事。除了他本身的聪慧、强大和野性外,也离不开墨水河畔那片默然挺立的红高粱。它们像老者守护着自己的孩子一样无私无畏。爷爷和父亲最后都能够寿终正寝,都离不开那片海洋般红高粱的庇护。

爷爷与奶奶的结合,看似戏剧,其实亦是情理之中的事。奶奶不仅有着万人仰慕的容颜,更重要的是有着与爷爷许多相近的性情。他们有着同样聪慧的头脑、有着同样超强办事的能力、他们共同崇尚自由而又不拘小节、他们在追求自己幸福的道路上一往无前,无畏无惧、他们不愿受任何约束也不屑任何高官强权。直到最后,爷爷都没有被任何派别招安。他和奶奶的爱情真挚而深厚。后来有了奶奶的侍女恋儿的插入,让我不得不感慨:爱情如此炙热,却又如此身不由己。

(四)


最感动我的还是文中的罗汉大爷,他虽是家族中的一长工,却会在任何时候为主家挺身而出,独当一面。


一九二九年,当爷爷落难、奶奶出走、当众伙计都卷铺盖各觅生路时,他依然像条忠实的狗在毫无固希望的日子里等待主人的归来。


平凡的日子里,他总会在最紧要关头默默出现,毅然挺身而出,不计任何报酬,不惜付出一切。比如在看到二奶奶奄奄一息,爷爷痛心疾首不知所措之时,他默默借来了车辆安顿二奶奶回家医治,安慰爷爷:一切有他;月黑风高的夜里,当爷爷心如刀绞地拿着裹好的自己小女儿香官的尸首准备去野外掩埋时,罗汉大叔及时出现,伸手接过痛心疾首的爷爷手中的香官“掌柜的,让我去吧!”他的每一次的出现都那么及时,那么让人暖心。像无尽的黑暗里,突然划出的一抹希翼的亮光……只要是为了主人,他可以肝脑涂地,死而后已!最终罗汉大爷还是因为了保全主人的财产,而被鬼子惨无人寰地活剥皮而亡。

(五)


故事里,让我掩卷仍无法平复的,还是那个耿老——耿十八刀。他是村里最传奇的人物。当年日寇气势汹汹来扫荡村落时,他依然淡定地去打他的猎。没有人知道他的这份从容依仗的是什么。他什么猎物都打,无聊时连小麻雀也不放过。但他就是不打那只长年偷袭农家鸡鸭的一只红尾巴狐狸。他觉得它还不够大。一年后,已经长大的狐狸,皮毛光滑靓丽,一副雍容华贵的样子又引发了耿老的贪婪之心。一天清晨当他在蹲守的芦苇丛里再次发现红尾巴狐狸偷袭回来大摇大摆地从他视线里经过时,他闭上眼睛开了一枪。过后他又立马后悔了自己的背叛。背叛了狐狸对他的信任。他知道红尾巴狐狸一定正在芦苇丛里仇恨地盯着自己。

作者用了“闭上”一词,足见耿老开枪时的矛盾心里!不开,他可能压抑不了悸动的贪婪之心,开了,又怕真的射中了狐狸……于是他闭上眼睛,把一切交给了上苍的裁定。上苍最终给了他最公证的裁决。


正愧疚之时,他被十几个日本士兵包围并每人刺了他一刀。总共挨了十八刀!他绝望地倒下了。昏迷之中他感觉红尾巴狐狸从芦苇丛里向他走了,围着他转了一圈,同情地看着他,然后温暖地靠近他、为他舔舐流血的伤口。奇怪的是,凡是被它舔舐过的地方都像涂了薄荷油一样舒服,当他苏醒爬回家里后。狐狸舔过的地方再没发过炎。他明白自己能死里逃生,完全是有了狐狸舌头上的神丹妙药。从此,他家神位祭奠牌位上摆放着的就是一幅仙狐的画像。直到几十年后的小年夜,他因为饥饿需要烧融雪水来解饥渴而满屋再找不出可以燃烧的物品时,他终于把仙狐牌也烧了,结果就在那天夜里,他也永远地走了。

被红尾狐狸救活的耿老依然出猎,并对日寇的疯狂扫荡已毫无惧色,我想,除了他劫后余生后的思想上超脱外,更重要的是有那份他与狐狸间的笃定的诚信的支撑。


没想逃过了十八刀劫难、年过八旬的他,竟然会在几十年后的新中国:一九七三年腊月二十三夜、传统的小年夜被活活饿死在公社积雪的大门边。用他自己当天下午在村支部书记家讨说法时说的“我挨了鬼子十八刺刀都没死掉,难道要我在支部书记的手里饿死?”这个有着高密东北乡红高粱一般顽强、野性的血性汉子竟然就这样被活活饿死在了新中国。这该是有着怎样与日本鬼子或是疯狗一样惨无人道的恶性、才会剥夺一个孤身老人一直享受着的“五包”待遇、才会让这个德高望重的老人在饱受三天的又冻又饿、在为垂死挣扎讨说法的过程中、在经过村支部书记和公社的不被待见的一天的折腾后、终于在大雪纷飞的小年夜赤裸地死在了公社的大门外……

我不忍读这样的文字,却又放不下这样的章节。还一读再读!似乎是想要挖掘出那颗在脑海里忽隐忽现的黑心肝,切碎,放在三个碗里,摆在高粱地里,伏惟尚飨!尚飨!

(六)


因为日本鬼子的那场惨无人道的屠村,仅经简单掩埋的尸首被漫长秋雨的浸泡后,高粱地里又是尸骨遍地。这成了无数丧家之犬垂涎三尺的天堂。故事中的《狗道》,一方面是指高粱地里被三支强食人尸的狗队走出的三条小道。另一方面是说人有人道,狗有狗道。狗之道和人之道其实并没有什么区别。狗可以和人一样狡猾、势力、贪婪。从人性的角度讲,所有原始的、未经侵染的品质都是生命本体爆发出来的力量,都是对生命的礼赞。而一旦越过了人性与兽性的边界,作为人的命运将会跌入万劫不复的深渊。让我们更清晰地认识自然界和自己。


随后,因爷爷为兑现对奶奶死前的承诺:为她举办一场盛大的出殡仪式。结果引发了一场互相残杀的大战斗。共产党、国民党和土匪派。三个派的厮杀和再次不言而和,无不像文中描述的三个狗派。故此,《红高粱家族》里的《狗道》篇向读者描述的是有披着人皮的狗,也有披着狗皮的人。这样诙谐的,错综复杂的描写,不能不佩服莫老奇特的谋篇布局。

(七)


高粱与高密东北乡荣辱与共,它的繁密挺拔是这个民族生生不息的真实反映。通篇读下来,似乎每个文字都隐约染上了高粱红的血色,让人感到不安的同时,也不忘词句章节的优美。这也正如莫言授奖词的评价:用魔幻现实主义写作手法将民间故事、历史与当代社会融合在一起。


行笔自此,让我想起鲁迅说的:过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。 死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。借此以为结尾。


2020 02 14 于家