瓜芋情

小饮

我对南瓜与山芋始终心存感念。最近＂防疫＂窝在家中，妻子做的南瓜馒头，要数我吃得最多，那鲜亮的中黄色很能勾起我的食欲。妻子出远门的日子里，我常买山芋与南瓜，烧起来便当，又可换换口味。我不明白为何小孩不喜欢吃这些粗粮，是因为现在好吃的东西多，难以引起他们的食欲？我想是他们接触这些农作物的机会少，因为不熟悉的缘故，所以对这些农作物没有多大感性认识。许多家长如果带他们下乡，在苗圃里开展一起劳作的亲子活动，培养起他们对蔬果的情感记忆，对于纠正偏食的不良习惯，勾起食欲，会具有很重要的现实意义。例如，大厨们平时招待贵宾，：有时会做各种南瓜灯，无疑会增添不少宴会的欢庆气息。由此，我更喜欢画南瓜与山芋等接地气的蔬果，因为它们，平淡的日常才有了一抹亮色。这几天窝在家中，大家有时间了，可以做点粗粮食品，色香味俱全，这亇主意不用我来出了吧？！我在家中是吃客，眼下就是回味一下对粗粮的感情，为在案头创作一点相关作品作点准备。红学家冯其庸先生出过一本散文集一一《瓜饭集》，其中有一篇文章，回忆了他抗战时期在家乡与母亲一起种南瓜，以瓜当饭的经历，到了晚年仍念念难忘，书房命名＂瓜饭楼＂。郭味渠的故居我去过，在山东潍坊市内，有亇院落，文革期间他被遣返故里，在院里有一不足十平米的简陋的房里，是关押他写检讨书的地方。他在那里生产劳动，自产自足，画南瓜度艰苦岁月是实况，他在一幅《果疏图》上题：园蔬逾珍馐，味渠一挥！何等洒脱！钱松岩六零年，也画过多瓜图。那时我还未出生，可见大人经常提起的那场饥灾确实存在过，这些图画就是见证。南瓜也是我小时候常吃的食粮，母亲常常做南瓜面癞团我们吃，还有南瓜糯米粥，此外，山芋更是我们常吃的食品。那时我母亲在县属企业一一磁性材料厂工作，在该厂外加工车间当班长，车间里有一亇煤窑火炉，秋冬季节，早上母亲会带几只生山芋去上班，下班时用衣袖管装了这几只烘熟的山芋带回家。我们吃着母亲带回来的喷香滚烫甜糯的烘山芋，心里肚里暖暖的。母爱就是这样滋养我们长大。山芋、南瓜难以下咽，毕竟是粗粮，母亲把山芋切成小块，制成焦盐山芋，咸中带甜，当菜吃，也是我们喜欢的家常菜肴。另外，每到桂花开的时候，她会做桂花糖芋头给我们吃，里面放几块山芋。童年的点点滴滴都在碗里存着，衣服里缝着。如今父母老了，他们仍保留着过去的生活习惯，南瓜与山芋当主粮。倘如有人问我，南瓜是何种颜色，我说不出来，土黄、黛青、墨绿、还是明黄？甚至白色，我说不出来，也许都是，也许都不是，我当然不是色弱，更不可能是色盲。但我确说不出，它属于某种颜色。它也许表里不一，外冷内热；也许表里如一，一样火热，这不是很好辨别吗？你怎道不知它的颜色？难道我睁眼说瞎话不成？喔，对了！我相信我的直觉，我是在说，南瓜在我心目中应该是一种什么形象？是那种阳春白雪、高山流水式的案头清供？还是印象派、新印象派、超现实主义、现代、后现代画家们笔下的形象？恐怕都不是，对我来说，南瓜就是南瓜，在它面前我发挥不好任何想像，一点也无浪漫的色彩。在它面前，我想起的是农民养的猪与牛，是罗中立那幅从泥土里冒出来的父亲形象。如果一定要我界定一下它属什么色，我首先想到的是苦色，苦涩的颜色，苦涩又是一种什么颜色呢？我说不好，说不准。不过我妈妈知道，我妈妈亲历过那段南瓜当菜代饭的经历。但她每当叨叨那段苦难日子的时候，始终态度和蔼、语调平稳平静，常说南瓜当饭菜吃。母亲小学四年级就辍学在家了，至今还留存着那張绉巴巴的成绩报告单，是她的最高学历证明，她常讲，她很聪明，成绩好，还是班长，但外婆跪在班主任面前，坚决要求她辍学回家帮衬照顾弟妹。当时家中穷得丁当响，外公一人在外说书，只能自己养活自己，家中四亇孩子全靠我外婆一亇人在供销社做点小本生意度日，母亲辍学在家，帮我外婆做家务，带小孩，还要出去进货、送货、换鸡蛋等，外婆那时心情欠佳，常拿她出气，要打要骂。家中缺吃的，她常带弟妹出去，捡野菜、摸田螺、丝螺，南瓜、山芋成了家常便饭。三亇弟妹们均念书念到初中毕业，里面有母亲的一份功劳，母亲十七岁就参加工作了，把工资全部交给外婆支配。因此对母亲来说，吃南瓜没有什么不好意思的，甚至会觉得南瓜很好吃，甜、糯、酥。

我画南瓜具体始于何时已不记得了，大约是上世纪九零年代末，大热天去一位朋友单位的花房玩，看见凉棚下一堆南瓜，正好带了写生簿，把它记录了下来。后来看到八大山人有一幅＂南瓜＂图，就结合他的怪鸟形象画了一幅。我不知道他画这只＂南瓜＂，有何用意，只觉得挺孤独的，画只孤独的鸟，真好陪陪它。我还画过两只小南瓜，从菜市买了两只可爱的小南瓜，摆放案头，当静物画，边上配两只小鸡，题款为《相依》，表达了我对情感的渴望。我一直觉得人类最美好的情感是两心相悦，相依相偎。可这种情感，现实生活中非常难过，非常珍贵，千载难逢，也许只能算是一种美好的念想。我觉得八大山人画的西瓜，更像南瓜，他在这幅巜题瓜月图轴》上写道：＂眼光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。“《西瓜》＂从来瓜瓞咏绵绵，果熟飘香道自然。不似东家黄叶落，谩将心印补西天。＂他的瓜诗瓜画不少，如＂写此青门贻，绵绵咏长发。举之须二人，食之以七月。＂等等较为隐密地反映了反清复明的心态。

石涛自号苦瓜和尚，意思如出一辙，他用着世人皆知又让人费解的古怪别号：苦瓜和尚、瞎尊者。苦瓜何解？石涛双目明亮，又何以称瞎尊者？传说版本很多。比较流行的说法是：苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓意身在满清，心记朱明；瞎尊者，失明也，寓意为失去明朝。失明之人，岂有不想复明之理。

八大是明皇室后裔，遁入空门，其实并非皈依佛教，而且逃避清室逼害，同时期待东山再起时，但复明之日遥遥无期，他也只好作罢，装疯卖傻以便遮世人眼目，进进出出，保全自己。因此他的画，一般人看不太懂，究竟是什么意思？象征色彩很重。塞尚是西方后印象派代表，与凡高比肩的一位大师。他画的静物很有代表性，也不仅仅是＂可吃＂的苹果等，苹果对他来说有更有特殊的价值。他画这些对象有生命的实体，色彩组合互补放在餐桌，不是用来吃的，而是供画的，放了时间长，就有利于观察、细画、表达色彩、结构、质感。他的＂苹果＂现象成了后世研究评论的焦点。我看有点像中国画的积墨、破墨、泼墨等用笔用墨用色。难怪黄宾虹当时预言，中西画将合二为一。塞尚画妻子共二十七次，画一座山六十多次，画自画像三十六次，画画眼中与物件本来的面目相交融的景象。塞尚说：＂阳光不能再造，但是可以由别的什么东西一一由颜色来描绘＂。塞尚的画构图非常严谨，超稳定。他画的水果经常烂了，因此改画工艺品。他的画有点像中国的虚谷。文人画家们一般喜欢把蔬果画得很雅，书卷气要浓，因此桃子受宠了，朝野追捧，南瓜与地瓜虽在主粮系列内，还当饲料，但毕竟难登大雅之堂，很少有人画它们，即使涉及到亦偶尔为之。文文静静。新文人画，至所以为新文人画，在创作理念上，与西方接轨，一反常态，不避世俗，更多地有了人间烟火，七情六欲，把扬州八怪时就有的怪诞奇特、荒涎不经的画风发扬光大。例如李老十（南朱北李），我猜测南瓜形象给了他不小启发，画鬼头如疙疙瘩瘩的老南瓜，他写的字也像南瓜揪藤，连绵不绝，很有亇性与特色。他也直接画南瓜，题根烂稻草似的＂东西＂，因为酒后画的，借醉题名为南瓜，其寓意极有玩味。把像南瓜这样普通之物高度哲学化、人格化。这亇南瓜就非同一般，如同齐白石笔下的白菜。平凡中见不平凡，奇崛又体现在平凡里。洁身自好，又无可奈何的形象跃然纸表。这南瓜分明就是他自己。一反常态正是艺术向前发展的动力，李老十的南瓜来源于生活，又高于生活。以书入画，以文入画，不愧为新文人画的领军人物。当然粗粮品种还很多，还有玉米、芋头、花米、菱角等，这里就不一一细述了。今年是鼠年可以画幅生肖图，祝大家年谷丰登，四季康乐。