书香灯影里的小时光

何以笙箫默

2020年的春天，疫情肆虐。为防传染，家家关门闭户，杜绝交往。宅在家里，静心读书，也是一件惬意的事。回顾这几年来阅读收藏的一些书籍，心中充满了喜悦。

01林纾和他的《林译小说丛书》

周末,在孔夫子旧书网看到一套商务印书馆的林纾《林译小说丛书》，11册，封面设计颇为精美，海蓝色，甚吸引人。本欲收入箧中，但摊主开价四百，坚不肯还价。马上孔网上捜寻一下，价比摊主低的只有一家，要价二百八十元，卖主是山西太原的，于是赶忙下订单付款，一星期左右书到，拆开包装，果然爱不释手，于是如获至宝，大快朵颐，如同饕餮。

林纾自幼嗜书如命，五岁时在私塾当一名旁听生，受塾师薛则柯的影响，深爱中国传统文学，从此与文学结下不解之缘。但由于家境贫寒、且遇乱世，他不得不为生计终日奔波。闲时他也不忘苦读诗书，13岁至20岁期间校阅残烂古籍不下两千余卷。1882年对于林纾来说是关键而又具转折性意义的一年——从一个穷秀才一跃成为江南赫赫有名的举人。在摆脱贫困窘境的同时，他广结师友、饱读诗书。爱国心切的他，虽已过而立之年，却不辞辛苦，七次上京参加礼部会试。原本一心报效祖国的林纾“七上春官，屡试屡败”因而从此绝意于仕途，专心致志地走上文学创作的道路。1897年，已步入不惑之年的林纾捧着《闽中新乐府》和一时洛阳纸贵的《巴黎茶花女遗事》译本开始了他迟来且丰硕的著译生涯。然而，林纾涉入译界却是极为偶然的事，他的译作如此畅销也在意料之外。当时恰逢林纾母亲去世，接踵而至又是妻子病故。魏翰、王寿昌等几位好友为帮林纾走出消沉的困境邀他一同译书。林纾起先再三推脱，最后才接受了这一请求。《巴黎茶花女遗事》得到国人相当的认可，从某种程度上激励着林纾沿着翻译文学作品的道路继续走下去。在之后短暂的27 年生命里，他不仅用一腔爱国热血挥就了百余篇针砭时弊的文章；用犀利、恰切的文笔完成了《畏庐文集》、《讽喻新乐府》、《巾帼阳秋》等40余部书，成功地勾勒了中国近代社会的人生百态；而且在不谙外文的特殊情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译了180余部西洋小说，其中有许多出自外国名家之手，如英国作家狄更斯著的《大卫·科波菲尔德》、英国哈葛德的《天女离魂记》，俄国托尔斯泰著的《恨缕情丝》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》，法国森彼得的《离恨天》，英国司哥特著的《撒克逊劫后英雄略》、笛福著的《鲁滨逊漂流记》等。这些西洋小说向中国民众展示了丰富的西方文化，开拓了人们的视野。它们牢固地确立了林纾作为中国新文化先驱及译界之王的地位。至此，林纾被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗，并留下了“译才并世数严林”的佳话。

说是11册，其实只有10册是林纾的翻译，另一册是钱钟书、郑振铎等对林纾及其翻译的评介，马泰来汇总了全部林纾译著，光看题目就令人神往。心里想什么时候才能读到林纾的所有翻译小说，我在网上寻找。

四川人民出版社1985年出版的《林纾选集》小说卷（上下）买来了，结果没有一篇翻译小说。

内蒙古人民出版社2009年出版的“近代名家名人文库”《林纾左宗棠》卷收录林译小说《三千年艳尸记》一篇。

福建人民出版社1994年出版的由林纾的女婿李家骥编选的《林纾翻译小说未刊九种》尽管都是短篇小说翻译，我仍爱不释手。

此后再也找不到简体字横排林译小说。

渴读的心让我买来了复印本《孝女耐儿传》（上中下）三册，因是繁体竖排，读起来兴味大减。多年求之不得，火热的心慢慢冷却下来。就像一见钟情的女孩，你再怎么付出也得不到她的回应，随着时间的推移，爱之火焰也会渐渐熄灭。

2018年1 月 ，上海书店出版社精装本《林纾译文全集》（全47册）影印出版了，林纾所有的翻译都在这套书里面，我很想购买，一看定价，再便宜也都在一万六左右，这对于我来说属于天文数字，目前不敢考虑。

02蒋光慈和《丽莎的哀怨》

喜欢蒋光慈是从喜欢他的小说《丽莎的哀怨》开始的。

花城出版社 2009年8月版《丽莎的哀怨》买来了。

新世界出版社 2003年11 月出版的平装本《丽莎的哀怨》买来了。

人民文学出版社1987版《丽莎的哀怨》买来了。

上海文艺出版社1982版《蒋光慈文集》3卷本买来了。

人民文学出版社1955版《蒋光慈诗文选集》买来了。

上海书店复印本《少年飘泊者》买来了。

中国青年出版社1995版“名人情结”丛书吴腾凰、杨连成著《蒋光慈 宋若瑜》买来了。

爱屋及乌，广西教育出版社1992版吴似鸿著《我与蒋光慈》、安徽人民出版社1982版吴腾凰著《蒋光慈传》也都买来了。

蒋光慈（1901-1931），原名蒋如恒，又名蒋光赤，字号侠僧。安徽金寨人。1920年至上海参加社会青年团。1921年至莫斯科共产主义劳动大学学习，次年转为中国共产党党员。1924年秋归国后至上海大学社会学系任教。1925年出版第一部诗集《新梦》。1926年中篇小说《少年飘泊者》问世。1927年中篇小说《短裤党》出版。1928年与钱杏邨等人成立太阳社，主编《太阳月刊》、《时代文艺》、《海风周报》等文学刊物。1929年出版小说《丽莎的哀怨》。1929年11月因病曾赴日疗养，主持成立太阳社东京支部。1930年“左联”成立时，被选为候补常务委员。同年长篇小说《咆哮了的土地》完稿。不久，因对当时党内“左”倾冒险主义不满，自动要求退党。1931年4月，肺病加剧。8月31日病逝于上海同仁医院。

《丽莎的哀怨》作于一九二九年，主人公丽莎原是一位纯洁、善良的俄罗斯贵族女子，在十月革命的风暴里被迫流落上海，沦为脱衣舞娘和妓女，经历灵魂流浪与肉体漂泊的双重磨难，最终投身海底。小说揭露了革命与人性的冲突，传达出深沉的人性悲悯。加上蒋光慈采用了独特的叙事方式，即通过丽莎第一人称的视角，向读者敞开心扉。第一人称的叙述方式有很多优势，例如小说中，由于国内政治的巨变，给丽莎的生活带来了毁灭性的打击，她一次又一次地被放逐到天涯，从彼得格勒到海参崴，再到上海，一步步地远离了祖国，成为无根的人。在人生的每一次挫折面前，读者都会感受到丽莎在面对苦难时，汹涌澎湃的内心世界。但是，第一人称的叙述方式也很容易模糊界限。因为，作品中的“我”，大大地缩短了作家与作品人物之间的距离。关于这一点，有一篇文章《再论蒋光慈的〈丽莎的哀怨〉》里有这样的分析：丽莎首先哀怨苏联十月革命的暴力革命让她没有了舒适安逸的生活，然后哀怨自己背井离乡、被迫漂泊的屈辱生活，最后哀怨自己回国无望、客死他乡的命运以及生不如死的心情。很多读者在看到这些时，常常会身不由己地同情被革命的对象——白俄贵族，甚至情感战胜理智，忽略了丽莎的特殊身份，被她的坚强、纯洁深深吸引，产生同情心。当时的左翼文坛，评价文艺作品的最重要的标准是政治标准，其次才是艺术标准。在这样的评价体系下，《丽莎的哀怨》的悲剧命运也就不足为奇了。《丽莎的哀怨》一发表，立刻引起了当时左翼文艺界的激烈争论。冯宪章认为此作“采取反面的表现方法……表现了俄罗斯贵族阶级怎么的没落，为什么没落,并且暗示了俄罗斯新阶级的振起!”华汉却认为“《丽莎的哀怨》的效果，只能激动起读者对于俄国贵族的没落的同情，只能挑拨起读者由此同情而生的对于‘十月革命’的愤怒”。1930年10月20日，党的机关刊物《红旗日报》刊登了这样一段话：

“他曾写过一本小说《丽莎的哀怨》，完全从小资产阶级的意识出发，来分析白俄，充分反映了白俄没落的悲哀，贪图几个版税，依然让书店继续出版，给读者的印象是同情白俄反革命后的悲哀，代白俄诉苦，诬蔑苏联无产阶级的统治。”

蒋光慈因此被开除党籍。

现在看来，正是《丽莎的哀怨》冲破了左翼文艺的规范，将革命话语的个人追求尽情展现，从而引发了两极分化的评价。《丽莎的哀怨》是蒋光慈文学创作生涯中的一次大胆的突破，具有非常独特的艺术风格，主要表现为小说人物身份与叙事方式的独特。在蒋光慈之前的作品中，小说人物大都是工人、农民、知识分子等正面形象，而在这部作品中却大胆采用了苏联十月革命的对立面——白俄贵族少妇作为主角。“白俄”，指上世纪20年代流亡到中国的俄罗斯难民。俄国十月革命之后，大批沙俄贵族逃往海外。其中，很多人逃亡到上海生活。他们的到来丰富了上海的海派文化。但是，随着时间流逝，很多白俄贵族在上海穷困潦倒以至于沉沦。蒋光慈早年在翻译苏联作家谢廖也夫的《都霞》时，经过比较，意识到很多中国革命文学的创作手法是教条死板的，他认为“《都霞》白色圈中所悟到的党人的崇高，比在‘红’的环境中觉悟的更有价值，这种从侧面表现的方法感动人的地方，比从正面写来得深刻。”所以，作者塑造“丽莎”就是尝试做出改变，通过表现沙皇贵族的衰败和苏联无产阶级的兴起，探索出一条新的创作方法。但是，其他左翼作家的评论和作家的创作动机出现了巨大的隔膜，作者对丽莎的态度却受到更多的关注与批评。事实上，在对这部小说的阅读中，我们会隐隐感受到蒋光慈在表现白俄贵族退出历史舞台的必然性时，间接表现出对丽莎的肯定与怜惜。特别是小说中具体展现了丽莎的哀怨内容，是出于对俄罗斯故土以及家人们的乡愁，念念不忘的是一去不复返的美好的青春时光。所以，通过对丽莎这类对立面人物的塑造，小说内涵变得更加真实、丰富，甚至带有不确定性，由此提供了另外一种对革命与生活的认知。

蒋光慈曾说过：“我虽然对于群众运动表充分的同情，但是我个人的生活总是偏于孤独的方面。我不愿做一个政治家，或做一个出风头的时髦客，所以我的交际是很少的，我想做一个伟大的文学家”，这才是他内心真实的声音!

03唐弢的《劳歌行》

劳歌本指在劳劳亭（旧址在今南京市南面，也是一个著名的送别之地）送客时唱的歌，后来遂成为送别歌的代称。

唐代许浑有《谢亭送别》诗：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

北宋诗人张耒写有《劳歌》诗：

暑天三月元无雨，云头不合惟飞土。

深堂无人午睡余，欲动儿先汗如雨。

忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩。

半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。

人家牛马系高木，惟恐牛躯犯炎酷。

天工作民良久艰，谁知不如牛马福。

唐弢，原名唐瑞毅，常用笔名晦庵，浙江镇海人。少年时由亲戚资助，念书至初二即被迫辍学。16岁考入上海邮局当拣信生。1930年后，在底下党领导下参加工人运动，与邮政工人、店员等组织读书会，业余从事文艺活动。1933年起在鲁迅的影响下，开始写散文和杂文。同年6月在《自由谈》上发表散文《故乡的雨》，为其处女作。杂文则写得简明而富文采，师法鲁迅。抗战爆发后，参加了1938年版《鲁迅全集》的编校工作。后编辑《文艺界丛刊》。1942年后一度离开邮局。抗战胜利后，重回邮局，并与柯灵合编《周报》，参加反内战、反饥饿的民主运动。《周报》被禁后，开始编辑《文汇报》副刊《笔会》。解放后，曾在上海邮政工会、全国文协上海分会、复旦大学等处任职。1953年任中国作家协会上海分会书记处书记，并任《文艺新地》、《文艺月报》副主编。1956兼上海市文化局副局长。1959年起调北京任中国科学院文学院研究所研究员至今。 除散文写作外，致力与鲁迅研究和现代文学史研究，成果甚丰。他主编的《中国现代文学史》，以论带史，从作家作品分析中找出规律，将文学的历史发展线索清理清楚，总结了近30年的文学史研究成果。逝世前从事《鲁迅传》的写作。

1986年10月花城出版社出版唐弢的散文诗集《劳歌行》，初版印仅1250册，我在孔网以78元购得。

卷首有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”题词。

出自先秦《越人歌》：

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

唐弢的旧体诗写的很好。他在《<劳歌行>序》中说过：　　

我写旧体诗最多，时间最长，从“少年行”到“白头吟”，前后相望，晴川历历，不是绝句便是律诗，叫做“短歌”名副其实。有人说这些旧体诗受有黄仲则的影响，那恐怕是从情调格律上着眼的吧。我的确反复读过《两当轩集》，但我没有黄仲则的哀怨和凄苦，情绪方面有点忧郁是实在的。　　

唐弢明确表示他的旧体诗与黄仲则的关联。1985年春，唐弢应陈子善之请，写下了文情并茂的《记郁达夫》。文中坦陈他“并不十分爱读”“名震一时的《沉沦》”，“爱读的是达夫先生的散文”，“再就是他的旧诗”，“十分心折”达夫旧诗尤其是感时诗的“情真意切”。唐弢认为达夫的诗“受黄仲则、龚定庵影响最多，这两个人都以七言见长，郁达夫的好诗大都也是七言”。当时他和达夫两位黄仲则粉丝每逢见面，“没有一次不谈黄仲则”。

1982年唐弢写有七绝《偶成》真挚地表达了这位新文学大藏书家的书生情怀：　　

平生不羡黄金屋，灯下窗前长自足。

购得清河一卷书，古人与我说衷曲。

1985年书赠陈子善的七绝《书生》：　　

钿合钗分信未真，如磐夜气压轻尘。

书生不作名山想，好掷黄金买美人。

妙句浑成，体现了黄仲则、郁达夫一脉的流风遗韵。

2007年7月生活.读书.新知三联书店出版的《晦庵书话》是含有专业知识的随笔或杂记，给人以知识，也给人以艺术的享受。

我书房中原本藏有唐弢先生的两本书话集——《书话》和《晦庵书话》，近日又添了一本《唐弢藏书》。闲暇时对照着翻阅，顿感阵阵书香扑面而来。　　

唐弢一生爱书，他不仅收藏了许多晚清和民国初年的稀见书、五四以来新文学的绝版书，还动笔撰写了不少书话佳作。１９４５年，唐弢开始以“大手笔写小文章”，精心经营书话文字。至上世纪六十年代初，他的书话写作步入了高潮，在人民日报上刊发的书话不但数量多，而且更加引人入胜。１９６２年，唐弢的４０篇书话被北京出版社结集出版，书名就叫作《书话》，堪称新中国建立以来第一本书话集。１９７９年，唐弢对《书话》做了增补，总篇数达到１７７篇，更名为《晦庵书话》，次年由三联书店出版。《书话》和《晦庵书话》皆以开阔的眼界、独到的视角、精炼的文笔、雅致的趣味令读者心仪，刚一问世便成为爱书人珍视的藏品，在书市上早已是一书难求。唐弢辞世后，于润琦先生编著了《唐弢藏书》，介绍了唐弢藏书２０３种，附书影、内容提要和作者简介，可以说是《书话》和《晦庵书话》的辅助读本。 　　

唐弢于书话还有一个重要的贡献，即为这种特殊文体作了一个基本的界定——“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。这样，我以为书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话。”唐弢关于书话的见解，今天已被大多数书话写作者认同。当年唐弢先生撰写书话时，曾得到叶圣陶等名家的支持，赵景深先生还帮助他寻找有关资料。这说明唐弢书话虽短小，其影响却不可小觑。当代书话家姜德明先生写道：“《晦庵书话》至今是我案头的常备书，时常随便翻翻，不是为了查对什么资料，而是享受那书香的氛围，就像别人疲倦时听抒情音乐一样。”姜先生此语，道出了爱读书、爱读书话者的心声。就风格而言，有的雍容，有的峭拔，有的明丽。读这类书，除知识性趣味性之外，还能给人以生活的启迪和美的艺术享受。

2020年2月10日上午