寒假纪事（一）

屠志成

这个寒假，一言难尽。回想起来，心里满是伤痛。 ——题记

到了腊月廿五，卸下一学期的重担之后，原以为终于可以轻松地吃饭，睡觉，做自己喜欢做的事了。可理想和现实，却似水火不能相容。

中午正吃饭，电话铃响，一看是父亲打来的，赶紧接，顾不得一嘴的油腻。这个时候，如果是别人的电话，我可能会给挂掉，吃饭时有电话，是很扫兴的事。但父亲的电话，我必须接，这不是他对我的要求，是我自己的警觉在提醒我，因为父亲不是有重要的事，是不会给我打电话的，在一些特殊的时段更是如此。

接父亲的电话总是有些忐忑，因为你不知道会发生什么事。果然，电话一接通，父亲的第一句话就是：“XX，你赶紧给我找医生……”我的头皮一麻，知道坏事了。接下来的话很简洁，父亲吃饭时左手的碗掉了，手机拿不起来了，村里的医生让他赶紧到县里来检查。我让父亲赶紧找车，这边我就联系医生。

有母亲几年前脑梗的经验，我和父亲都没有多想，就能猜出他可能也是得了脑梗。挂了父亲的电话，心急火燎地去拨了一院内科张兵医生的电话，还好，他立马接通了。他是我的学生，我家几乎所有人都找他看病，他的好，后面你会知道。张兵接我电话的第一句话永远是：“屠教师，你有什么事？”亲切，诚恳。我来不及客套，简述了父亲的症状。他不在医院，但帮我联系了值班医生，让我到了医院直接找值班医生。

我把剩下的几口饭扒完，扔下碗，找了些钱，骑车直奔一院。先到医生办公室，和值班医生接上头，再到院门口去等父亲。他还在路上，电话里他声音很弱，完全不像平时那样中气十足，他告诉我，他迷迷糊糊的，不知道自己到哪了，司机是外面打工刚回到家的邻居，他也不知道路。

我一会打了三个电话，终于在一院门口见到了父亲。他由一个面生的年轻人架着，身形佝偻，步子飘忽，头上戴着“火车头”帽子，穿着厚厚的袄子。我快步走过去，接过父亲，对送他的人称谢，因急着要办住院手续，做检查，就没和这位恩人多客气，让他回去了。

扶着父亲向内科走，虽然心急，但也只得慢慢地走。我注意到，父亲的脸色灰黑，面容憔悴，眼神黯淡，眉间似有愁云凝聚。父亲又用低哑的声音和我说了一遍他发病的情形，以及前一段时间身体不适的情况，听得我心里发凉，又无地自容。前段时间忙于工作和自己的事，竟很少给父亲打电话，所以他先前生病的事我一点也不知道。在我看来，父亲一直像钢铁一样坚硬，从来不会被任何事情打倒，没想到，七十多岁的父亲，突然会有软弱得像一个孩童的时候。

终于走到了医生办公室，值班医生简单问了情况，给办了住院手续，开了脑CT检验单，我又陪父亲去CT室去检查，这时刚过中午1点，CT室没人。我让父亲坐到走道冰凉的铁皮椅上，去值班室找人，有医生在，他看了一眼单子，说得等到两点半之后才能做。我心里一颤，出一头凉汗，这不是开玩笑吗？脑子出了问题的病人，时间就是健康，时间就是生命，却要再等一个多小时才能检查，就不是拿病人的生命开玩笑吗？我和这个值班医生不熟，知道和他理论没用，只好打电话给我的学生张兵。张兵说：“屠老师，你别急，找内科值班医生开个急诊的单子就行了。”

我赶紧走出来，安慰一下瘫坐着的父亲，跑回内科，找到正在休息室假寐的值班医生，大致说了情况，他在单子上写上“急诊”二字，签了名。我抓过单子又跑回CT值班室，医生又看了一眼单子，说：“让病人过来。”

检查很快结束。又是让人心焦的半个小时的等片时间。一院这几年的变化很大，其中信息技术的应用就是一项，比如在检查室的门厅里就安了一台检验单、检验片的自动打印设备。我拎着检查医生给的一个很大的空塑料袋，一会看看屏幕上滚动的患者姓名，一会看看手中袋子上的条形码，父亲的病情如何，将会由它们来宣告。

报告先出来，片子后出来，我看不懂片子，但能认得字，所以先从机器里抽出报告单，马上去看上面的结论。上面赫然是“多发性XX腔梗塞……”，详情我记不得，但脑梗却是已经确定了。

扶起父亲去内科找值班医生，他看了单子和片子，倒是波澜不惊的样子，看来是见怪不怪，不过这也倒是让我吃了定心丸，至少父亲的问题不算严重。在等他下医嘱的时候，我向他请教了一些关于脑梗的问题，虽然他比我年轻，但能者为师。值班医生性子很好，说到自己的专业问题，也很有兴趣，于是给我上了一堂短暂的关于脑梗的科普课，我才知道父亲的问题不是现在才出现的，问题老早都有了，只是不严重，他一直在忍着罢了。

下午履行完一切该履行的手续之后，父亲终于吊上了水。我让父亲睡一会，他却不睡。在陪父亲有一句无一句的闲聊中，才得知他们近期的一些具体情况：他和母亲半个月前都病了，症状都像感冒，但浑身无力，走路腿直软，老两口都在家吊了水，母亲的症状减轻了，父亲一直没好，直到今天中午突然左胳膊抬不起来了，他才意识到问题严重了。但他还是不想来县城治疗，而是打电话找村里的医生吊水，医生听了他的情况，催促他赶紧到县里来治，他不得已才给我打的电话。

我的父母，尤其是我的父亲，不是到万不得已，他是不会给他的子女添麻烦的，可能天下农民出身的父母多是如此吧，他们可以忍受穷，忍耐病，就是不忍心自己的子女受拖累。可是他们却一直不会算另一笔账，如果他们把小病忍成了大病，那就会给子女添更大的麻烦。

下午我给老三打电话说了父亲的情况。父母的五个子女中，除了我，老三是离得最近的了，其他三人都在外面谋生，终年辛苦劳累，父母生病，从来没让他们回来过，有事都是我和老三顶着。老三很是焦急，但年前生意太忙，脱不了身，他说让我侄子念念下班了过来。我安慰他，没关系，我在这就行，父亲的症状没有加重，估计没啥大问题，CT里看到的都是陈旧的梗塞痕迹，引起这次症状的梗塞部位还看不到，只要24小时至48小时内不再出现严重问题，就不会有什么了。侄子下班了来看看他爷也行。

五点之后，老婆来了，带着鸡汤面条。侄子也来了，他主动要求晚上在医院陪他爷，考虑到我要做长久陪护的准备，我就同意了。

之后接到了二弟、老小、小妹的电话，二弟说难处，老小问情况，小妹急得要哭。我只好一一安慰。接着给不会打电话的母亲打电话报平安，她在家一定是等急了。又是一番安慰。

第二天，我因要给小妹看房子，让儿子先去陪爷爷。等我再到医院时，见到了我的学生张兵，父亲已由他接治，他反复安慰我不要着急，老爷子暂时没有问题，也许吊水、观察几天就没事了。见到了张兵，我的心里踏实了许多，他和蔼的话语，总像春风一样让人温暖，他虽瘦小，但让人觉得极可信赖和依靠。下午，父亲说，左胳膊有些劲了，明天能回去就想回去了。我知道，父亲不但是不想拖累我，还因为快过年了，他在这呆不住。我只好说，什么时候回去，得听医生的。

廿六晚上，儿子留下陪爷爷一晚。廿七早上，我到医院不久，老小带着三个女儿到了医院，他是头天晚上坐便车回来的，到家已是凌晨。他是回来过年的。以前父母生病，他从来没在身边呆过，这回总算有机会尽孝心了。白天很快过去，我让老小晚上陪父亲，看他表情，有些为难，但他还是忍住了，嗓子眼里挤出一个“好！”

父亲每天都说要回去，他说他觉得没啥了。我原本已经做好了让他在这过年的思想准备，他老是这么说，我只好找张兵征求意见。张兵说，如果症状改善，没有大问题的话，廿八可以出院。这个时候，我只相信张兵，他这么说了，那就等廿八看情况再说了。

廿八上午，我先电话给父亲问情况，再到银行、售楼部给小妹办认筹，弄好后再到医院给父亲办出院手续。因病人多，他吊水比较迟，原打算十点结束后直接回老家，现在十一点了还没结束。于是我留父亲和老小一家一起吃午饭。父亲的病治得顺利，我们都高兴，中午一家人吃得很香，也很和谐。

吃过午饭，父亲他们都走了，我回家好好睡了一觉。一转眼，离过年只有两天了，只等着年三十回家了。