聊斋迷•品聊斋（十）《连琐》书生与女鬼的恐惧悸怖之爱

俄行我素🌏/寧偉

聊斋卷五《连琐》一文言，杨于畏(以下简称杨)“居泗水之滨，斋临旷野，墙外多古墓。夜间白杨萧萧，声如涛涌，夜闸秉烛，方复凄断”。忽间墙外有人哀楚吟诵，细婉似女子：明日视墙外，唯见荆棘中有紫带一条。向夜二更许，又吟如昨，杨移几登望，吟顿辍，“晤其为鬼，然心向慕之”。次夜，伏伺墙头，一更向尽，有女子姗姗自草中出，低首哀吟，杨作嗽，女急入荒草而没。杨乃隔墙吟诗续之，久之寂然，入室方坐，忽见丽人自外来自言“十七岁暴疾殂，九泉荒野，孤寂如鹭”。接下来的故事读者可以想见，当然是女鬼与杨翦烛西窗，诗文相娱，而终及于乱。然后是女鬼“久蒙眷爱，受生人气，日食烟火，白骨顿有生意”，兼以杨提供的“生人精血”，终于“复活”，成为人间佳偶。

这种“书生与女鬼”的故事，从魏晋发展到清，变来变去都摆脱不了它的“基本结构”，它恒常发生于令人感到“恐惧与悸怖”的情境中，或野寺孤馆，或荒山深谷，或密林旷野，时间当然都是在深夜。也许鬼魅只出现在这些特殊的时间与地点，但对“任何事都可能发生”的文人想像力来说，他们的偏爱这种“邂逅情境”，恐怕还有更深层的心理动因。

“书生”原是特别怕“鬼”的，聊斋卷二《莲香》一文说桑晓馆于红花埠，友朋戏曰：“君独居不畏鬼狐耶？”桑晓大言曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之”，友朋买通妓女于深夜来叩扉，自言为鬼，桑生大惧，“齿震震有声”，卒被友人取笑。桑晓顿悟其假，后来有女狐与女鬼先后来叩扉，以为“友人复戏”，竟都开门纳之，而将“恐惧”化为了“情爱”。

在野寺孤馆或荒山深谷，一有风吹草动就令人毛骨悚然，乃是人类本能的反应，所谓“不怕”，事实上只是一种“压抑”而已，当一个书生置身于令人恐惧与悸怖的情境中，正频频安慰自己“大丈夫何畏鬼狐耶？”时，眼前忽然出现一位风姿绰约的“丽人”，他会有什么心理反应呢？

实验心理学告诉我们，他会觉得眼前这个丽人特别“媚惑”，特别令他“激动”，这叫做“情感标示作用”(emoting labelling)。一千九百多年前，罗马的欧维德(Oid)在《爱的艺术》里就说，在斗兽场上观看武士彼此厮杀、血肉横飞的场面，乃是挑起男人对女人激情的最佳时刻。他的言外之意是“恐惧孕育着爱”“一种激情会挑起另一种激情”。晚近的心理学家则以实验来证明这个观点：他们要男士走过两座桥——一座是惊险万分的吊桥，一座是普通的水泥桥，当受测男士走到桥中间时，会碰到一个迷人的女性访问员，她出示一张图片，请男士们就这张图发表联想，结果发现，走在令人心惊胆战吊桥上的男士，对这张图的联想含有较多的性幻想，而且事后有较多人主动打电话与这位迷人的女性访问员联络。心理学家对此的解释是，当一个人置身于恐惧与悸怖的情境中时，肾上腺素的分泌会增加，而有心跳加快、肌肉紧张、情绪骚动等生理反应；在认知上，他需“标示”此一生理骚动的来源，若眼前出现一位美女，他很自然地会将这种生理骚动投射在她身上，而觉得她“挑起了自己前所未有的激情”。

夜深人静时，在野寺孤馆与女鬼邂的书生，可以说是在摇摇欲坠的吊桥上与女性访问员遭逢的男士之“情境放大”,“更大的恐惧”带来“更多的激情”。中国文人在编造“书生与女鬼”的故事时，偏爱这种模式，也许正是在发泄这种“激情”吧！就读者来说，对此一恐惧与激情间的体验，也可以增加他们对“女鬼”的爱怜之意。不信的话，你带女朋友去看这种电影，不仅电影中的女鬼迷人，连你身旁的女友也会跟着“异样的迷人”起来！