《我的打工记》 ［原创笔记］

孤独旁观者（张玉良）

• 家里是呆不下去了，活了大半辈子，记忆中舒心的日子没过过几天，运气真是不佳。
  
• 我现在的心情不是用一二个词就可以准确描绘的，比如：烦恼，苦闷，恐慌，焦躁等等，我现在真的是走投无路。
  
• 总想过上好一点的日子，起码住上好一点的房子，衣食不愁，别再整天为住着危房而担心骇怕。
  
• 想想祖国的大建设，想想科技的突飞猛进，再看看周围的日新月异，高楼林立，汽车遍地，是啊！都啥年代了，我太落伍了，想想真丢人。
  
• 丢人是小事，关键是，我还得生活。每天都有洗不净的烦恼，不是怕吃苦，不是没有努力过，贫困的我做梦都想快点富裕起来。干啥呢？事事受阻，事事不顺。靠出力挣钱吧，当了恁些年的差，始终没见起色，伴随着许多不顺心和一连串的不幸事件始终也没过上来。
  
• 人家干这工程干哪工程没少挣到钱，我也干吧，头一年与人合干，差不多，比上班强。干不了大的咱干小的，慢慢来，只要能挣钱，干点小包工也成。没想到我的好运如昙花一现，第二年，我在外面接了个小包工活，你说巧不巧，开工头一天，一阵旋风把我的简易厨房给挑了，锅也砸坏了，看来不是什么好兆头，也没一定，一切机械都是租赁的，来也来了，硬撑吧！本以为能挣几万的，奈何遇上心术不正之人。最主要的还是自己缺乏这方面的经验，也太轻信人了，起初介绍人说得天花乱坠似的，到后来一推六二五。
  

• 施工期间，我整天恶魔缠身似的，天不帮我，地不帮我，人不帮我，时间不帮我，施工机械也不帮我，五十天下来，我人瘦四十斤，赔本二、三万。
  
• 二、三万，对于有钱的人家来说，二、三万算个屁，对于我，对于我这样的家庭来说，二、三万不亚于泰山压顶。
  
• 铁车杆无缘无故断了，不是一次，是二到三次，看断的痕迹，不是现断的，是早就断了的，是我没有提前发现而已，只连着一点，只连着一层皮。再后来，搅绊机的吊斗支架也断了，是从焊口处断的，本来就没有焊结实，谢天谢地，幸亏没有砸着人。振动棒也老坏，电线也老出毛病，乱糟糟的，理也理不清。
  
• 我心力憔悴，欲哭无泪，整个人像是走到了生死边缘，但又不能垮，要保持清醒，撑不住硬撑也得撑。相信时间能愈伤，多撑一天希望就多一线。
  
• 我有三个孩子上学，看看人家的孩子，衣食无愁，无忧无虑，我的孩子穿着比不上人家，吃饭更别提，一人一顿饭连一元钱都舍不得花，不是不想让孩子们吃好穿好，实在无有。别人家喝酒、吃肉、呑鸡蛋，我就免了吧。
  
• 由于我长期思想压抑，特别是我做小包工头期间，黑心的家伙处处摧逼，乱挑毛病，至使我身体上、心理上高度疲惫，饭不能准时吃，加上各种烦恼的事情铺天盖地，让人承受不起，再后来，我的身体几乎也快撑不住了。
  

• 幸亏工程终于完工了，我钱没挣到手，净赔了不足三万。临到收工的那天，本来晴好的天气突然间狂风暴雨，我想把厨房的馒头及其它食品搬进住处，刚出房门，一阵冰苞劈头盖脸向我袭来，吓得我赶紧退了回来，我退到房间的最后墙，雨水仍打湿了我的下半身。
  
• 我除了借亲戚朋友的将近一万，还差不足二万无有着落，也就是说，我需要有将近三万元才能还清所有人的人情账目。
  
• 两个同龄的孩子眼见就要考入高中，还有一个孩子紧接着也要考高中了，我不能因为我的无能而误了孩子上学，我该怎么办呢？我怎样才能挣到钱呢？
  
• 家里的几间房子也快撑不住了，有几根檩条本来就细，时间久了已经驮成了弓型，属于真正的危房了，门窗也破旧得不成样子，咋办呢？嗨！真能愁死人。
  
• 有人来要账，把我都快吓晕了，我不停地打保证，说尽好话请人家宽限时日，放心吧，我不是不讲理的人，有钱一定还！
  
• 家里实在不好呆，出去打工吧。四十好几的人了，按说是正能干的，奈何近期肠胃不好，可能脾脏也有些虚弱，加之头晕目眩，四肢酸痛，有时连睁眼看路都感觉费力。甭提了，总之一句话，人不咋的，毛病不少，我，整个一个半病之人。
  
• 幸亏过去在打井队上班时，我学会了电焊活，多少算点技朮，不用出多大力。
  

• “有招电焊工的地方吗？”我找到县劳动局，问其中的一位负责人。
  
• “有，计件工资，工资月月开。”负责人说。
  
• 记件工资不错，多劳多得，我心里想。
  
• “他们的月工资一般能拿到多少钱？”我又问。
  
• “一千多至二千多不等。”
  
• “管吃住吗？”
  
• “管吃管住，生活费每月三百元，不够吃自己补。”
  
• 三百元，够了，节省点，两百元可能也够了。我接着又想，按一个月一千五，一年就是一万八，这样算下来，干它个三年二年的，我的问题也就解决得差不多了。
  
• “什么时候能去？”
  
• “再等几天吧，现在报名的算你已经三名了，到时候我再通知你。”
  
• “行，行，中。”我满口答应，接下来我又报了姓名、年龄、联系电话等。
  
• “你的年龄已经超了，不过可能问题不大，到时候我再说说吧。”稍停她又接着说：“你带钱了没有？如果带了，就把手续办了，报名费，跟踪服务费，路费等共计四百元。”
  
• “没带，”我吱唔说：“我现在比较困难，能不能照顾一下让我少交点？”
  
• 负责人看了看我，又考虑了一会，这时，我的一位街坊刚好进来，跟我打了声招呼，又帮我说了几句好话。原来，我的街坊也在县劳动局上班。
  
• “这样吧，交三百元，不能再少了。”
  
• “好的，好！过两天我就把钱交上。”
  

• 从劳动局出来后，在庆幸的同时我又开始犯愁了，别看这小小的三百元钱，我还真的拿不出来，家里仅有二百来元，不能动。三个孩子上学，吃饭，油盐菜零花，水费、电费、煤块费等等。我得赶紧打点，别误了出去挣钱。
  
• 妻，受累吧，打零工别介停，每天二、三十元别嫌少，无论如何别让孩子冻着、饿着。
  
• 哪里去借钱呢，我怎好意思再向人家借钱呢，过去向人借钱五个六个的，到头来、怎样了。
  
• 别管怎样，到第三天，我身上又有了五百元，不偷，不抢，也不骗。给家里留一百，自己留一百，交三百。
  
• 又向人借钱，真不好意思，算啥事耶。又过两天，在县劳动局门前，我座上了开往北京的长途客车。
  
• 晚上九点多，进北京了，同车的有去家具厂的，有去当保安的，有去洗盘洗碗的等等不一，负责人安排我们在一家私人旅店住下，有男有女十几个人挤在一间房里，与其说住下，不如说等天明。已经不错了，不冷，还有热水喝。
  
• 天亮了，负责人开始三三两两地送人，是一路的先走，不一路的等着，负责人真负责，谁的行里多，她就帮着提，并且很耐心，百问不烦。来京的路上，每次停车上车，她都要亲自清点一遍人数。
  

• 最后送我们三个电焊工，可能是我们的路最远，不好送，从公交车上下来，还要乘一段出租车，负责人与出租车司机讨价还价，很在行。与负责人一路同行，心里感觉很踏实。
  
• 从出租车司机与负责人的交谈中，知道负责人原来对这段路也不太熟悉，可能是来的趟数不多的缘故吧。
  
• 要说来北京，除了长途客运车司机及乘务员外，大概数负责人来京的次数最多了，据说她每月都要来京二三次。
  
• 我们肩扛手提着大包小包迈进了一个大门，某某模板有限公司，哦，原来我们的目的地在这里，看样子是属于市郊了。
  
• 负责人与公司领导交谈几句，算是暂且接纳了，先安排吃住，有啥事明天说。已经是下午四点多了，负责人匆匆赶了回去。真是干啥也不容易，我替负责人想。
  
• 与我一同来的是两个三十来岁的大小伙子，身强力壮，这次出来，也是想好好干，多挣几个钱回去。听其中一个说，他弟弟明年就要结婚了，他挣钱主要是想帮助一下他弟弟。家家各有难处，不然不会出来打工。谁不知道在家千日好，出门一时难。
  
• 除了门里门外比较干净外，再向里去就不行了，污水纸屑，树叶杂草，烟头烟盒，废饮料瓶，也不知是谁养了几只老母鸡到处乱跑，鸡粪也是随处可见。
  
• 环境差点不要紧，能挣钱就行。第二天，我们就开始上班了。可是，到施工现场一看，我们才知道，原来几乎不存在什么电焊活。施工场所只不过是一大片空地，里面横七竖八地堆了很多大型模板，另外那边还有两排排列整齐的，有一台航吊。点过名后，工头简单地说了几句，几十名工人三人一帮、两人一伙，各就各位开始干活。
  

• 见识这样的大型模板我还是第一次，本来我和同伴都以为模板公司是生产销售模板的，没想到事与愿违，完全不同，咋回事呢？别着急，您听我慢慢说很快就明白了。
  
• 与其说某某模板有限公司招的是电焊工，倒不如说某某模板有限公司招的是整型工更准确些。为了更贴切些，公司的名字也需要改动一下，中间应该再加两个字，变为某某模板租赁有限公司。所谓的电焊活不过是点点扑扑，非常零星，主要任务是把租赁过的模板整平，清除干净，涂上油，修扑成原来的样子。
  
• 工头将我们三个新来的叫到一起交代说，工作期间注意安全，眼睛好使点，手脚灵活点，别出工伤事故，出了工伤公司不负责。学徒期一个月，月薪六百元。学徒期满，你们三个如果适应，愿意继续干，可以分到一个组，按平方米记件工资，头一两个月月薪可能能拿到八、九百元，熟练后每月能拿到一千多元不成问题的。
  
• 这是一家合股的私营企业。听了这段话，真是出乎我们的意料，我们都是急着等钱用的，看来头三个月我们是挣不到什么钱了！
  
• 我们三个暂时分入三个小组，头一天边干边学，清除模板夹缝中凝固已久的水泥。
  
• 我经过与老工人交谈了解到，今年大概不行了，明年四月份可能有焊接任务，他们当中确实有月薪能拿到两千多元的。
  

• 我是比较喜欢焊接活的，我的焊接活既美观又干净还牢固。有人说焊接活不好学，紫外线和烟尘对人体有害，还特别容易打眼（眼红肿疼痛、流泪不止），我不那样认为，我以为电焊活并不怎么难学。说不好学，主要是没有认真学，没有用心钻研，没有掌握好铁水的流向及规律，一遇强光刺眼，两眼一团黑。其实，只要掌握了几个要点，分清了哪是铁水，哪是炭渣，怎样赶渣，怎样烧连，熟能生巧，继尔就能得心应手，有时你就是闭上眼睛也能焊好。点火增加，停火不流，想焊哪儿焊哪儿。至于焊接活对人体的伤害，那更是无关紧要，不必挂怀。
  
• 如果让我打个比妨，我觉得焊接活比人好交往多了，它不刁不怪，做活成器，并且还真能迁就人的小过错。
  
• 傍晚下班回到住处，我们仨聚在一起有些傻眼了，首先是挣的钱不理想，还不如建筑工人挣的钱多，建筑工人一人一月挣二千多元是稀忪平常的事，就是二工一月也能拿到一千五六，何况我们都是电焊工。其次是活不对路，不说别的，光那把大号铁锤看着就让人内怵，先别说最大号的铁锤究竟有多少镑，光现在他们工人使用的铁锤据说就有七十斤，而轮动这样大号的铁锤并准确地砸在某一点上、不经过一番历练是很难做到的。砸在哪儿最合适，眼力要高，着力要准，其中也有一定的技巧，并不是盲目干就可以干好的。
  
• 一切都是土办法，高的地方砸，低的地方点焊、吊、撬杠撬，最后再打磨。那响声，那抢占较平模板的劲头、可以说都是顶呱呱的。
  

• 从魏县来的时候，劳动局的负责人就跟我们说好了，如果活不对路，可以调换一次，不再另收费。打电话，现在就给送我们的负责人打电话，这活实在不好干。临别的时候，负责人给我们一人一张明信片，他们俩都带着手机，我没有，我沾光了。
  
• 电话打通了，手机里传来负责人的声音：“怎么这么早就急着调换工作啊，先干几天试试，实在不行再调换也不迟。”
  
• 我们说出我们的急切心情，不是不想干，实在干不了。
  
• “可以理解你们的心情，这样吧，十天左右再联系，到时候我再安排。”负责人也真忙，原来，她正在返回魏县的途中。
  
• 接下来的几天，我们只好边干活边等待。
  
• 本来以为每月三百元生活费是用不完的，其实不够，食堂的收费标准定的有点高，一份很普通的饭菜就需要花掉三、四元（饭票），如果有点肉或蛋，五、六元，七、八元也搞不定。记得有顿饭我竟然也放开了，一次花掉十几元仍然未觉尽兴。我也算人高马大，其实一顿饭花二十多元我也能吃完。
  
• 来的时候公司给我们每人发了半月的生活费，再多了他们不给，可能计划着我们干不了可以随时辞退。干了几天后我们才了解到，原来公司的招工大门是常年开的，来去都是寻常事。反正来了就是干活，每天有二十元钱保底，你就是干几天就走，公司也不吃什么亏，随便。只要走的时候不拿他们的东西，可以说他们连理我们的时间都没有。
  

• 外观上别看公司不咋的，由于行业对路，他们照样利润不菲。
  
• 过了七、八天，我们又跟负责人联系，看来负责人并没有说谎，准备来京了。
  
• 负责人还是老样子，打扮得有些摩登、不俗套，虽然前后仅隔了十来天，再次见到负责人，感觉跟见到亲人一般。
  
• 白干十来天，算是没饿着，拎着大包小包从公司的大门出来后，负责人让我们在一空地上停下，商量去处。尤其与我同来哪二位，更是面带愁容。
  
• 商量半天无果，出租车司机等得不耐烦，几次催促。
  
• 先上车再说，负责人发话了。
  
• 听负责人说，年前她可能不准备来京送人了，今后她可能每月来一趟北京。
  
• 从出租车上下来，我们继续商量，确定去向。
  
• 幸好负责人并没有责怪我们。看来想一下子挣多少钱是不可能了，因为实在没有一下子能挣多少钱的地方。最后确定先去送报，试试再说。
  
• 时间不等人，我们一行四人乘上了公交车，车费都是由负责人开，不用管。
  
• 一百元钱花去了二十，主要是用于抽烟的，还有八十，我也真够节俭的。
  
• 到一个送报站报了到，站长高兴得了不得，与负责人紧紧握手寒喧。有几个想走而走不了的老投递员见了我们更是跟见了救星一样亲热，端茶、让座、递香烟。
  
• 负责人走了，又去忙她自己的事了。
  

• 傍晚，站长满口答应给我们安排的住处竟然就在插报厅的大长桌上。唉！无论如何吧，他们俩个连声叹气。
  
• 该起床了，快点，站长快来了。有人好意地叫醒我们。
  
• 怎么，天还大黑，时间还不到凌晨四点。
  
• 快点吧！起，说起就起。不一会工夫，二、三十号人陆续来到我们就寢的地方。
  
• 有男的有女的，他们匆匆忙忙，从狭小的院中提进大梱大梱的报纸在桌案上排开。
  
• 除了专门负责分报的，其它人的第一份工作就是插报。
  
• 好家伙，一个比一个手快，四、五样报纸沙沙沙插在一起算一份，有一百多份的，有近二百份的不等，连打包，带插报纸，带装车，短不过一刻，长不过二十分钟，真够麻利的。
  
• 接下来分奶，有瓶装的，有袋装的，好几种，原来送报还连带着送奶，甚至送水。
  
• 昨晚还是空空的，他们是什么时间送来的报纸和奶我还一时搞不清楚，可能晚上有些困，睡得太死了。
  
• 站长发给我们仨每人一辆半新自行车，跟定另外三个打了辞职报告的人算是师傅，我们三个算学徒。干啥都得学，不是吗？我们三个的到来，按说真是雪中送碳，解了站长的燃眉之急。
  

• 这是北京朝阳区的一个送报点。我头上戴着小红帽，手中拿着路单，骑着自行车飞了似的跟着前面那个人，前边的人不时地让我跟上，我的脚下不敢放忪，顺便答应着。到底是大都市，天未亮，却能看清路，有路灯。
  
• 我的车未停稳，前面那人手中已取好了要投递的报，三单元，403号，我还没来得及对照路单，就跟着那人上了楼梯，准确地说，那哪是上楼梯呀，简直就是跑楼梯。
  
• 啪，报纸投进报箱了，扭头就回。师傅说，下楼梯时脚尖踏着楼梯尖，这是要点，省劲、方便。我照着试了几回，此话果真不假。
  
• 我大口喘着热气；上楼梯呢？上楼梯有没有窍门？有！看见楼梯就鼓气，别管它三楼、五楼、一气呵成。说话间他果真上去了，一步双节，转眼不见。
  
• 如此练下去，不练成飞毛腿才怪。天气虽冷，但身上冒汗，有点意思。
  
• 我现在的主要任务是对照路单，熟悉环境，记住投报地点。见他从五楼上返回，才一分钟多一点，手脚真够麻利的。
  
• 中午十一点一刻，第一次送报送奶完成了，听师傅讲，如果没有我跟着，他至少可以提前一小时，我相信他不是胡吹的。找个餐馆吃饭，自费。下午没什么事，可以自由活动。
  
• 要说自费吃饭，我真是有点舍不得，面条或烩面四元，水饺五元，太贵了，加上每天要抽烟（不抽不行，烦恼太重），就算是尽量节省，每天也少不了花费十元钱，一天二天少吃点没啥，你能长期不得饱食吗？看来不能，起码我不能，光吃馒头和咸菜一顿也得二元。身上的七八十元最多还能顶个七八天。
  

• 到第三天下午，与我同来的那二位首先提出不干了，认裁了，要回去另谋职业了，我赞同他俩的勇气，比较果断。如果我在做小包工头期间也能像他俩一样果断，可能我也不会输得这样不可收拾，这样惨。
  
• 是啊！是啊！八百元保底工资够干个啥，光生活费每月就要花去一半，不就是赔几百元钱和半月时间吗？他二人的口气很坚决。
  
• “你走不走？”他俩问我。
  
• 我一脸愁苦，吞吐说：“要么恁俩先走吧，我再坚持几天，看看情况再说。”
  
• 我怎好意思说啊，我也想回，想找一个挣钱多的地方，可我现在连回家的路费也成问题了啊！
  
• 无论怎样，他们二位现在赔点钱还问题不大，我可是连一点钱也赔不起了啊 ！
  
• 一般情况下，我心里的愁苦是不外露的，正因为如此，过去在别人的眼里我的生活还算差不多的，尽管我是穷了点，经济条件不如人。其实，我的内心世界是非常丰富的。在情感上，我善解人意，心思细腻。一个大男人，在承受情感上的打击方面还不如林黛玉，心理上承受压力的能力非常脆弱。现在我发现，一个人的愁苦不外露那是没到一定程度，到了一定的程度你就是再好的演员也会演不成的。
  
• 站长听说他二位要走，急忙过来劝阻，见了面又是笑脸又是递烟。站长平时是不抽烟的，不是接待人的场合，站长一般是不掏烟的。
  

• 按总部的要求，每个站必须有二名候补人员，候补人员的工资也是由总部开，平时可以搞搞卫生，干点零活，做点服务性的工作。现在这个站不但没有候补人员，另外还有三人打了辞职报告，站长能不急吗？
  
• 打了辞职报告满三个月的人，你就是没人接班，人家也可以走人，工资也得照开。到时候无人接替投报，非出乱子不可。
  
• 站长说：“已经入冬了，您二位现在回去还能干点啥，不如就在这儿干几个月吧，头一个月八百元，第二个月就是九百元，我可以不压你们的工资，月月足额发给你们，五个月后你们的工资就可以领到一千二三，另外年终的时候我还可以发给你们奖金……”站长的话滔滔不绝，他二人一声不吭，态度比较坚决。临别的时候，站长的脸色异常难看。
  
• 学徒工他是管不了的，大不了白干几天，工资不要了。
  
• “管他娘的，一天也不多待，现在就走。”站长走后，他二人的其中一位说。
  
• 满打满算，他二人也不过各赔了七、八百元及半月左右的时间，交四百，花二百多，再加上回去的路费一百多点。说话间他二人就要回去打点行里，稍后我送他二人坐上了开往车站的公交车。
  
• 他二人走后，心里觉得空落落的，我仍每天早上不足四点就起床（长桌），先练习插报，接着投报、送奶，仍跟着原先那个人。
  
• 一星期后，我从会计那儿支款五十元，写好支款条后，再拿给站长签字，想多支一点都不行，真麻烦。
  
• 我身上的钱总是那么几十元，五十、四十、三十、二十、一十，循环往复，站长说放心吧，总不能让你饿着。是啊，如果连吃饭的钱也支不出，我就是步行要饭吃也要离开你这个鬼地方。
  

• 站长在员工开始插报前又开会了，这是我到这儿后站长开的第三次会。还是老一套：卫生不合格罚款，插错报罚款，投错报或奶扣奖金和罚款，客户投诉或询问罚款，收旧报完不成任务罚款等等十多条罚款措施，还有诸如上班迟到了，打架斗欧了，不听从领导安排了，自行车乱停乱放、摆放不整齐了，听着听着就让人头疼。
  
• 两个星期后，我就开始自行投报了，新员工有担待，第一个月没给我安排收旧报任务，下个月就不行了，就得一视同仁了。
  
• 第一次单独投报我小心翼翼，对照路单，看单元，看第几栋，看几楼，看门牌号报箱号，总共159份，一刻不敢停留地投到下午一点半，最后一看，少了一份，我又跑了个第二趟，给补上了。
  
• 第二天，我仍是认真对照，投到最后，竟然余了一份。
  
• 少一份好说，有多余的报纸再取一份补上就行，余一份麻烦，怎么想也想不起忘了哪一户没有投，只有等订户的查询电话或投诉了。
  
• 听老员工讲，我已经很不错了，新员工头几天单独投报错个三份五份属于正常。
  
• 第三天，准确无误，并且时间比以前提前了大约二十分钟。
  

• 我现在的插报速度已经与老员工相差无多了。准确率几乎都是百分之百，一个月的学徒期，我提前了十余天，还算差不哩。
  
• 先把累不累放在一边，干这种活有一样好处，就是可以锻练身体，像晨练一样，我现在明显感觉呼吸比以前顺畅了，食量也见长了。就是晨练的时间长了些，一般一天都在七小时左右。
  
• 干这种活最怕的是刮风下雨，下雨淋了人事小，淋了报事大，如果风雪交加，路上可要小心了。
  
• 干这种话有一样不好，一年三百六十天没有节假日。
  
• 转眼一个月过去了，人人拿到了应得的工资，却没有我的份，说是站里的规定，干够半年以上，工资一分不少，干不够，对不起，第一个月的月薪免了。
  
• 站长可能忘了他求人时说的话，我一个无奈之人，没啥可说的。
  
• 自从所谓的师傅走后，我就顶替了他的位置，从插报厅搬进了那间仅有的集体宿舍。宿舍不大，里面放了六只高低床，十多个人挤在一间房里。说是挤，一点也没夸张，床上床下旮旮旯旯塞满了物品，人进人出都要侧身而过。我的床位在门的右侧，是下床，门开时，刚好影我半拉床，不影响休息，比在插报厅强多了，不伦不类的。起码下午困了有个临时休息的地方。插报厅不光插报，有时也插些各种各样的广告，乱糟糟的，总是提前摆放在桌上，广告大多光滑滑的，不好插，有点烦人。
  

• 本来说好住宿是不收费的，可站长在一次开会时声明，说住站的人每人每月需交床铺费、饮水费、照明费等共计五十元，这是站里的规定，任何人不能搞特殊。谁要是不交也可以，他可以从工资中扣除。听说站长过去也是个投递员，由于能说，会呱呱几句，后来被总部的领导看中，打从前年起，荣升为该站的站长。
  
• 别看站长整日神乎其神的，样子挺威风，在我的眼里，他还真不算个什么人物，充其量不过是个反复小人，没啥可圈可点的地方。用着人时说好话，用不着人时翻脸无情。他这人还有一个不小的毛病，就是爱取笑人。
  
• 说他精他不精，说他傻他不傻，有眼无珠之辈有啥了不起。原先倒没有感觉怎样 ，近期我看他真是越来越不顺眼。
  
• 有一次站长开会，滔滔不绝，有新鲜的，无非是传达个总部文件。我面朝墙壁稍露不屑，既嫌送报收工迟，何必又要废话连篇。他发现我的不屑，竟然点名问我是不是在看美女图像。我心里说，墙上光光的，哪有什么美女图像，我是在想你妈呢，你妈怎么养出了你这么个不孝的儿孙。
  
• 要说罚款，那真是展现站长权力的最大亮点，罚款有真有假，他说罚就罚，他说不罚就不罚，站长经常套用不知谁发明的一句话：“罚款不是目的，罚款是让你长长记性。”冠冕堂皇。话本身无错，经常使用不但不好，反尔有点浪费，懂吗？
  
• 一句话重复多少遍，再好的话也会乏味。罚了款，一来可以使威，二来可以自己享用，一举二得，何乐不为；该罚没罚，看你还不感恩戴德，看你还不听话，还不好好干。
  
• 唉！真他娘的不是人。
  

• 窝火也罢，气不顺也罢，其实，各行各业总有几个适合干的人，适合干的人习以为常，就不会感觉窝火，也不会感觉气不顺，整天朝气蓬勃、见风使舵其实也是挺好的。
  
• 我刚来的时候，那位小师傅曾对我说过几句掏心窝子的话，他说：“老张，你哪儿也别去了，就在北京干吧，北京遍地都是金。”我问他一年下来能挣多少钱，他说：“除了吃喝及零花，两万块钱在手心里。”我搞不明白，继续探问，他迟疑了一会，干脆说：“看到过谁家门外用塑料袋装着准备丢弃的废品没有，能值钱的交给废品收购点，转眼就是钱，没人管。”那也不至于——我仍不明白。“收旧报的时候，五公斤说成五市斤，口甜点，人家一般不看称，没事。”就算是吧，还有呢？“大征订的时候，总部发给每个新户一桶油做为奖品，是十公斤的，你给他换成五公斤，余下的，卖掉。”
  
• 站长知道了，会不会罚钱？“站长不是傻种，他过去就是这么干的，没问题。”
  
• 我问是这么问了，听是这么听了，可小师傅这一套来到我这里可能就要失灵了。我能干点啥，我能困倒黄鹤楼吗？大概不能。
  
• 看我混到啥地步了，没有金钱，没有地位，也没有尊严，有的只是愁苦、烦躁与不安。
  

• 很久没跟家里通电话了，也不知怎么搞的，每次准备给家里通电话前，我的心总是慌慌的。天气越来越冷了，孩子们怎样了，妻子怎样了，有没有被逼债，孩子们的学习成绩是不是又有所提高了，有没有吃饱，有没有被冻着。临来的时候，家里的房子已驮得不轻了，怎么眼看着瓦房顶说驮就驮了呢，中间两间房驮得较轻，不行就早些搬进中间两间房住吧，冷点总比砸了人强啊，下雨的时候别忘了用盆子接着，别让雨水漏湿了棉被呀，谢天谢地，房子要踏就趁家里没人的时候踏吧，千万不要砸了人啊……这一连串实实在在的忧虑怎能不让我时刻挂怀。再说了，如果家里实在顾不上让我寄钱我该怎么办，出来这么久了，我能说我还没有挣到钱吗，显然不好说。要说我身上一点钱也没有那是假的，干满头一个月后，我身上仍是那么几十元的生活费。干满两个月，除去以前所支的生活费，我身上仍是那么几十元钱。好不容易干满三个月，我身上才有了剩余的几百元钱。直到这时我才算有了点给家里通电话的勇气。
  
• 刚来北京的时候，我给家里通过电话，一个多月后我怀着慌慌的心情又给家里拨过两次电话，两次都没拨通，可能家里连交电话费的钱也舍不得了，要么就是忙，顾不上，忘了。无论如何我总算为自己找了点理由。后来我拨了邻居家的电话，问了我家的情况，让邻居抽空捎口信说我在北京挺好的。
  
• 我没有手机，也没有连接外地的固定电话，因此只能靠打公用电话单方面联系，不像别人，有事没事就跟家里通电话，甚至跟朋友唠客，一唠就是十几分钟。我迫使自己静下心来不再想家，可我的本性由不得我。
  
• 我的小女儿胆子比较小，上晚自习下学的时间也比她姐早，她妈在某饭店打工每天很晚才能回家，家里黑洞洞的，小女儿每次都是独自蹲在院中等姐回家，不敢独自进屋开灯，倒是多亏我家养了只小狗，给孩子壮了不少胆。
  

• 别看我没挣到多少钱，跟别人一样，每天凌晨三点半就起床，天不亮就开始爬楼梯，不，准确地说应该是跑楼梯，我坚持了那么久，虽然称不上什么英雄，凭心而论，我以为自己还真的有那么点了不起。四十好几了，长期受折磨，心理上受压抑，身体又不太好，你说容易吗？
  
• 看看人家，人家一月几千，甚至几万都挣了，莫非我只能挣那么可怜的一点钱，莫非我天生就是个撑不着、饿不死的穷命人。有的人作恶多端，照样吃香的、喝辣的，我没做亏心事，不怕鬼叫门，不应该啊！
  
• 跨入二十一世纪好几年了，世上真的不应该再有像祥林嫂那样的苦命人了啊！
  
• 电话拨通了，间隔几个月后我终于与孩子通上话了，听孩子的口气似乎并不十分挂念我，家里一切正常，孩子的学习成绩照样攀升，我的心里总算多少得到了一丝安慰。
  
• 刚开始投递的时候，有的楼设计得比较玄乎，座电梯上了二楼是四楼，上了四楼是六楼，以此类推，有三楼或五楼的，不好找，有的需要从上往下返，有的则要从下往上找，有的楼你就是上去了，过道门又打不开，还需要与客户通电话后方能进去，有点不习惯，现在都是轻车熟路了，投递速度与走了的那位年轻小师傅不相上下了。
  

• 北京真大，居户真多，别看那么多投报站，那么多投递员，真正订报的户只不过百之五六。这还不算因工作忙来不及看报的，有的订户门外的投报箱都快塞满了，还不见取走，只能设法硬塞了。像这样的订户，我就是少投给他一二份，谅无大碍。怎么回事呢，塞不下了。这也是师傅曾经说过的，照做没错。心里有谱，能保存好最好。
  
• 昨晚临睡的时候，天上隐约还有星星闪现，今早起来，地上已是白茫茫一片了。春节就要到了，人人都在想家，我更不能例外。当然，有几个本来家就在北京市的除外。
  
• 下雪了，我除了想家外，还担心家里的房子，我的家乡魏县是不是也下雪了呢，如果积雪过厚，我家的危房能不能承受得住呢。
  
• 别想那么多了，报该送还得送，反正不让回家，看来春节在北京过定了。
  
• 实在不行，过了年我也打个辞职报告。
  
• 前一阵子，另外哪两个打了辞职报告期满的人走了以后，就把站长愁得不轻，眼见哪二人的思想工作做不通，他就四处打电话找人，却始终连个人影也没找着，最后没办法把自己的妻子和分报员也派上去了，如果再有人因故不能送报，就轮到站长亲自出马了。送报站里的人对这一行都不陌生。
  
• 假如路面上都是积雪还好点，可能是风的缘故，尤其是路口转弯处，一层薄冰特别光滑，行人稍不留神就有跌倒的可能。
  
• 我也是紧小心慢小心，可行至中途还是重重地跌了一跤，也亏我反应较快，顺势倒下，不然非把脚崴了不可。我的脚关节处隐隐作疼，行走起来多少有点拐。
  

• 当天下午，站长见我走路的样子，非但没有半句关心体谅的话，开口就问我是不是捡到钱了，我冷冷一笑，眼角甚至连扫也没扫他一下。他娘的，不知好歹的东西，竟然敢取笑我，要依我头几年的脾气，我非让他当场尝尝我的厉害不可。何况摔跤的人又不止我一个，太低级趣味了。
  
• 其实我早就心猿意马了，早就思量着另谋出路了，与站长这种整天除了说罚款没二事的人为伍，简直就是我的耻辱。
  
• 年三十下午，大家终于拿到了一年一度的年终奖，乱哄哄地跟着站长到一餐馆聚餐去了。我的年终奖最少，只有六十元。站长点名让我守院看门，我满口荅应了。
  
• 傍晚时分，有二人提前回来了，把捎来的一些吃的东西交给我后就进插报厅看电视去了，我见时机成熟，仅用二分钟就把自己的行装打点好了，然后若无其事地走出宿舍看了看，拜拜了，小红帽送报站，我的送报生涯到此为止。
  
• 我肩背手挎着行李一口气走出老远才停下休息，神不知鬼不觉真是干净利落，令人生厌的站长先生，去你妈的吧，我要让你知道我可不是好惹的。我叫你再继续取笑人，我叫你再动不动就罚款。别说多，再有二、三个人提出辞职，我叫你哭都找不到地方。
  

• 居民院里到处都在燃放着烟花，这天正好是大年三十的晚上。我坐在行李上，抽着烟，看着各种各样的烟花，有一种解放了的感觉。
  
• 几天前，我就答应86客栈的总管了，他们的客栈正缺人，因此我来补缺。我早就想好了，反正客栈里管吃管住，如果这次在投报站实在不好脱身，行李我也不打算要了。
  
• 来到客栈，服务人员热情接待了我，我们早就熟悉了，每天送报都有她们的一份，并且她们其中的一位每天都要对我说声谢谢。
  
• 客栈里大部分都是女同志，并且都很年轻漂亮，包括总管在内总共才有二位男同志，我来了，是第三位。按总管的意思，男同志主要是为女同志壮胆的。
  
• 客栈里真干净，一尘不染，风刮不着，雨淋不着。服务员给了我一把钥匙，并且领着我来到门前，教我开门进去了，床单、被罩雪白雪白的，衣柜、电视、电话、暖瓶、茶杯、脸盆、毛巾、拖鞋等等一应俱全。真是不看不知道，一看吓一跳。
  
• 我把行李放入衣柜封存起来，一会儿，服务员为我打来一瓶开水，简单地交待了几句离去了，无非是让我抽烟时注意点防火，房间里的物品注意保存之类的话，另外还特意指给我侧所的位置。
  
• 我坐在沙发上，抽着烟，很小心地将烟灰弹入干净的烟灰缸里。
  
• 这家客栈属于国营的，说穿了其实就是由临衔的一座大楼的最底层装修而成的，功能齐全，很精制、豪华，面积也不小，分为A、B、C、D四个小区，八十多个房间。过道里灯火通明，有餐厅，有供客人饮酒消谴的地方，摆有鲜花、座椅、桌案、鱼缸之类，一年四季温暖如春。
  

• 如果不是上来走走或看钟表，可以说我连天黑天明也分辩不清。
  
• 抽完一支烟，喝完一杯水后，我从房间里出来，还好，没有走错路，我来到服务员值班的地方，三女一男正在打扑克牌，说说笑笑挺热闹。过年了，这段时间几乎没什么客人，因此很自在。
  
• 她们问我打牌不，我说我不打，你们接着打，我瞧瞧就行。后来她们问我洗澡不，如果想洗，可以去洗个热水澡，职工免费，但要注意节省，我说好吧，中。
  
• 早上吃饭的时候，有服务员来叫我，我跟着去了，很丰盛，有肉，有水饺，有大米馒头，有鸡蛋，她们说，别拘束，随便吃。有的女同志饭量特别小，我终于可以放开肚皮吃上饱饭了。
  
• 过年就是好，生活好，还不用干啥活。
  
• 吃过饭不久，总管来了，总管见了我，笑容可掬，问我住不住得惯，吃不吃得惯，我说挺好的，住得惯，吃得惯。
  
• 今天我就算正式上班了，总管发给我一套崭新的工作服。我还真行，不用怎么学就习惯了这里的工作。总管对我的表现挺满意。
  
• 我与另外一位男同志轮换着，一人一天，每天主要任务是：戴上皮手套，带上毛刷，消毒液及拖布，橡皮刷等物，清除两个男侧所及洗澡间。晚上值班到零点，拉圾桶里的拉圾多了负责倒到外面去，就这些。而其它的诸如换床单，换被罩，打扫房间，过道，擦电视、衣柜、桌椅、包括给拖鞋、茶杯消毒等活一般都是由女同志负责干的，有时忙得很，我们也过去帮忙。
  

• 都那么干净了，每天仍要清除一遍。
  
• 只要有客人住过，哪怕只住一天半天，也要换床单，换被罩，给茶具、拖鞋消毒。
  
• 常住的客户可以一星期换一次，也可以随叫随换。这些都是规定。
  
• 难怪一位客人住一天要花掉86元，据说星级饭店的服务水平及卫生条件比这里还要强很多。
  
• 穿上新工作服，俨然就是客栈的工作人员，衣服挺可身，可能与我的身材匀称有关。工作的时候，我们尽量不去影响客人休息，不打扰客人，尽量轻手轻脚，因此大多数客人都比较满意。
  
• 我们的生活费是每人每天八元钱，由于是自己集体起火做饭，每天都有几样鲜菜、肉和鸡蛋，生活相当不错，还楞是吃不完。春节期间更别提，另有补助。
  
• 包括总管在内，客栈的工作人员总共十二位，九女三男，男同志日薪三十元，女同志二十五，总管除外。
  
• 我没来之前的前一阵子，客栈里也是这么多人，一人因家中有事，告长假回去了，说不定什么时候才能回来。我们的工作比较轻忪，工作期间也可以轮换着走走动动。
  
• 总管见我还会练一套太极拳，真是喜欢得不得了，我也是瞎练，没什么功力。
  
• 国营客栈跟私营客栈就是不一样，证件齐全就可以入住，不用讨价还价，一人一天八十六，多一分不要，少一分不中。
  

• 棉辱、棉被跟新的一样，床单、被套更别提，有洗衣店专门管洗，叠得整整齐齐的，多得很，不用操心。
  
• 电视机二十四小时有节目，频道又多，想看就看。
  
• 不用担心电的问题，二十四小时常明。
  
• 我除了有些担心家里，没有其它事，每天照常工作。这里的人比送报站的人好处多了，人人通情达理，说话又好听，她们都称我为张师傅。
  
• 在我干活期间，一个服务员冷不丁说出一个字“勤”
  
• “什么？”
  
• “勤”我点头，她点头，我伸出一个大拇格，她也伸出一个大拇格。我还是第一次听见这样夸人的。
  
• 最令我开心的是，没事的时候我还可以与总管杀两盘象棋。总管的棋艺与我的棋艺不相上下。
  
• 转眼两个月过去了，我的打工生涯就要告一段落了，原先那位同志打电话说就要回来了，总管征求我的意见，问我愿不愿意在这儿接着干或把我介绍给另一家客栈，我说我有些想家了，想回去看看了。光朝阳区像这样的客栈就有四、五家，如果我想接着干，还真能接着干。
  
• 我真的有些想家了。同志们听说我要走，都有些舍不得，我也有些留恋。
  
• 总管为我结清了工资，明天我就可以坐火车回家了。
  
• 玉良不才，年前年后将近六个月，怀揣着三千余元到家了。
  

一日走在大街上，我又遇上了送我们去北京的那位同志，是她先发现我的，她向我招手示意，我过去了。
“怎么回事?到底怎么回事？你怎么无缘无故就离开了呢？”
“没法呆！”我回答干脆。
“到底怎么回事？大过年的，你突然离开，差点没把那位站长活活气死！”

• “怎么？没气死？唉！水平太凹，真的没法呆。”我又说。
  

“说说到底怎么回事，因为啥？”
“没气死?唉！……”我模棱两可地说，“唉，我之过啊！”
谈话结束。
这话若是再传到那位站长的耳朵里，也许他会稍微开心，也许又要气个半死，反正气死的可能性不大，没脸没皮的人。
你说奇怪不奇怪，我上午到家，下午，我家的房子就踏了。

• 原来，房顶下踏并不像想象的那么剧烈，那么可怕，我站立门口，听檩条折断的声音，看瓦片泥块阵阵滑落扬起的尘埃。
  
• 房屋真的不修不行了。
  
• 修房钱够吗？真的不够！我的朋友姜纪章又借给我一千多元钱，最终才……
  
• 没办法！只好去找朋友姜纪章。
  
• 姜纪章，很聪明的，见我脸上带着点遮盖不住的愁容，马上就明白了，“你先坐着，喝杯茶，刚才同事说找我有点事，我去看看，马上就回来了。”我点头。
  
• 果然没过多大一会，姜纪章兴匆匆地回来了，“有几个同事跟我商量去看另一同事的家人，看看到底哪天去比较合适，我问了一下病情，觉得还是早点过去比较好，别的没事”。
  
• 我没吱声，继续抽了两口香烟。
  
• “听说你家修房子了？我的事比较多，也没顾上看看，怎么样？手头紧不紧？近两天我刚发了工资，还没顾上存呢，如果钱紧的话，先拿去用着，这是两千，够不够？”
  
• “用不了那么多，用不了那么多，一千就足够了。”
  
• “不用担心我，我手头还有些钱，全拿去用吧，不够的话，下次我再给你取点。”
  
• 很有钱的样子，其实我心里是很清楚的，他的那点工资除了要照顾自个的家，还得照顾他的弟弟，他的老家。他弟弟的情况比我好不了多少，也是处于灾难期吧，以前他曾对我说过。
  
• 我心中想着，从那把钞票中抽出了五百，放回桌上。
  
• “就一千五吧，真的用不了那么多”。我拿着剩下的钱，看着纪章，手微微颤抖着：“上次就说好有钱了还你的，你看这，你看……”
  
• “没事的，没事的，我按月发工资，花不完的，放心好了。”
  
• 看我说一千五就够了，朋友也没再强给我，“要是不够的话就全拿上吧。”
  
• 我连声说：“够了，够了，真的够了。”
  

• 真不愧为好友啊！自个儿有难处，也不表现出来，反倒设法帮助我。
  
• “又是一千五，总共七千了吧。”“哈、哈”朋友笑着点头。
  
• “不用着急还我，有钱的话，先把欠其它人的慢慢还点。”
  
• 我的眼泪快要流下来了，深吸了一口烟：“那好吧，我走了！”
  
• “再坐会吧。”
  
• “不了。”
  
• 怎好意思啊！
  
• 一分钱能逼死英雄好汉，这话一点不假。
  
• 经过一番折腾，房子终于修好了，按说文章写到这儿应该结束了，可我忍不住还想叙说几句，为什么？我怕有的读者同情心太重，担心我的日子应该怎么过？其实大可不必，只要我用心，没有我做不好的事，我不笨也不傻，混口饭吃，应该问题不大。
  

• 房子修好后，已是新年的四月几号了，我正准备找个电焊活干干，本村有两个同样也会电焊的街坊主动找到我，问我去不去？
  
• 我问工资能拿到多少钱，他俩说，活好手快的话，一天拿一百多块钱应该没问题。
  
• 我又问都是些什么活，他俩又说，主要是焊弯头，管口之类的活，有时也会干些零碎杂活。
  
• 工资是按月开吗？这个没问题，按月开，如果中间需要钱，干够十天，就可以支到钱。
  
• 我说那没问题，带我去吧，我正要找个电焊活干干呢？
  
• 他们又问我的手艺怎么样，我说这个你放心，保证不会给你们丢脸的。他们见我说的这么自信，也就放心了许多。
  
• 我问什么时候能走，他们说快了，等邻村的两个电焊工，忙完事了就可以走，去什么地方，山东烟台。
  
• 好吧，我等你们到时通知我。
  
• 快了，你早做准备吧，很有可能近两天就走。我把他们的手机号问了，他们爽快地告诉我。
  
• 他们说：“这个，你不用担心，到时候我们会叫上你的，只是近两三天别远走就行”
  
• “好吧，要么喝点，我手头还有些钱。”
  
• “不必了，到烟台后咱喝酒的机会多的是，这次就免了吧，我们还有点事呢。”
  
• “那好吧，别忘了叫上我就行！”
  
• “没问题”，这下好了，我连活都不用找了。
  
• 从我们一起走到我们一起回，差不多八个月时间，我挣了差不多四万元钱。元旦没过多久，我们就回来了。
  
• 我们五个人，混的挺不错，几乎每周都要在一起喝酒，我的酒量不小，他们都喝不过我。
  

• 他们都很羡慕我，五个人中就数我挣钱最多，几乎每天都在二百元左右。
  
• 经我焊过的接口、从来不漏一滴水，而他们的往往要返工，有时候他们遇上了干不了的活，要请我过去帮忙，我三下五除二搞定。
  
• 他们不得不佩服，问我是怎么学的，我说是自个学的，只要用心，这活不难琢磨。由于我的帮助指点，他们的手艺也增进了不少，喝酒的时候他们都争先恐后的付钱，我不能老让他们付，差不多我也付，他们问我电焊方面遇到的问题时，我都很耐心的指点，生怕他们记不住，从来不保留。
  
• 工作的时候，更是没人管没人问，想什么时间休息就什么时间休息，是真正意义的上的计件工资。我对电焊活是很热爱的，也不累，工作期间从来没有停下来过。
  
• 烟瘾犯了，抽着烟，喝几口水，是必须的，即便抽着烟，也不耽误我干活。
  
• 除了给家里寄的钱，我身上还有三万多元钱，并且吃的也不错，有肉，有西红柿炒鸡蛋什么的。
  
• 将近八个月时间，我除了还清所有帐目外，手里还落下不少钱。
  

• 提两瓶酒，弄几个菜，边吃边拉，其乐融融，算工钱的时候，我不但不少给他们一分钱，还老想多给他们钱，别找了，别找了，都这么长时间了，也该出点利息了。他们也老想少要，零头不要了，不要了。
  
• 我说那不行，说了不会少给你们一分钱的，就绝对要实行。
  
• 非但没挣到钱，还赔了这么多，我都不好意思向你要了。
  
• 欠你们的，我必须还！
  

• 姜纪章先生一向可好！好久不见，颇为思念！我拉着长声。
  
• 玉良老兄来了，精神头不错啊，到底是大秀才、大作家、大诗人，出口不凡。
  
• 彼此，彼此。
  
• 选了个日子，我特意备了礼物在友家门口等他，他见我在他家门口等他，连忙从单位配给他的小卧车里下来，神采奕奕，好不快乐。
  
• 来就来了，还带礼物干什么，还怕我不让你吃饭吗？
  
• 老弟莫怪，应该的，应该的。
  
• 携手入座。谈笑风声，好不快乐。
  
• 就借这次聚会谢过读者了。
  
• 大作家，称不上。大诗人，不敢当。有优秀才华的人，称个大秀才，还是可以的！我很喜欢这个称号。
  
• 不敢称状元，不敢称榜眼，称个探花也行。
  
• 一般一般、全国第三。
  
• 手拿着新手机：喂喂，你好。
  
• 
  
• 张玉良
  
• 2006年某月某日
  

（在我最最困难期间，我曾得到如下同志的大力无私帮助，在这里一并谢过！
有申强先生，苏顺红先生，李振刚先生，王忠海先生，谷海波先生，张瑞飞先生，张梦雨先生，还有陈晓同志，薛建青同志，魏爱良同志，张三保同志等。） （请期待我的《不一样的父亲》出炉新鲜！）

• 向各据一方的美友道一声珍重，遥祝广大读者新年快乐！祝关注过我的所有读者、老师们心想事成！祝未被我关注的所有朋友万事如意！并给予多多包涵。祝以上所有朋友，所有老师万事大吉，快快乐乐每一天。
  
• 一并表示深深的感谢！
  
• 因本人确实太忙，不到之处请多多担待！多多原谅！手机容易死机也是其中一个原因。
  
• 祝以上人员新年都有新气象，家家幸福！安康！万事亨通！
  
• 
  
• 张玉良 这厢有礼