妈妈的疫情——杨林小维

孙晓维

      疫情近吗远吗

                      ——杨林小维

  春节是和妈妈，姐姐还有亲家一起过的，妈妈过完这个年，就九十五了，依然和去年和前年和大前年和好多年以前，没有什么两样，除了耳朵背一点外，依然可以和我斗智和老姐夫斗嘴。人多自然就热闹，最热议的话题就是肺炎疫情，大家闲聊说着新闻和各种消息，或真或假，但没人特意和妈妈说，她也不问，做着自己的事，问着说着她的家长里短。

　　我以为她肯定不知道刚刚发生的疫情是怎么回事，甚至不知道什么是疫情，就逗妈妈开心，问她知不知道最近发生什么事了，她说知道，发生疫情了，你们都哄哄这个，我就知道了，我说你知道什么是疫情吗？她说知道，就是瘟人，再早叫快得行。你姥爷二十来岁时，我们屯子就有过一次。好多屯子几天之内，整个屯子的人就全都死了，一开始还有人发送出殡，等人越死越多，剩的人越来越少，就没人管了，整个屯子也没有人去，等快得行过去了，县里才来人，统一拉走埋了。

她家附近的村子有个武木匠，南北二屯的给人家做木匠活，在干活时相中了另一个村子的一个女孩，比他小几岁，女孩也很愿意，但女方家不同意，亲事就没定成，于是武木匠和那个女子，各自在本村子订婚，还没成亲，就闹快得行，两个村子，只剩下武木匠和这个女子，女孩自己在全是死人的村子里住了十来天，于是在妈妈太爷的提议撮合下，武木匠抱着试试看的想法，去女孩的村子，找到女孩，两个人搬到了一起。多年后，因为日子穷，武木匠就和女孩说，有一个有钱的人家，你去过好日子吧，女孩说，你把我从死人堆里带出来，我就和你过到老了。

我有一个大姨父，原来是牡丹江一个医院的院长，被撤职，文革结束前后，总上我家来，让爸爸给写材料上访，爸爸去世我考学搬家，后来就失去联系了，前几年因工作原因，遇到哈工大一个姓武的钢结构教授博导，竟是这个大姨父的孙子，管我叫叔，妈妈说，这个武木匠就是这个武教授的祖上。

妈妈家在巴彦西集附近的张国范村，张国范就是姥爷名，姥爷出生在1890年，妈妈的爷爷奶奶就是在这次快得行中去世的，她太爷是附近村子张罗事的，有一定见识，就把姥爷等五个人，关到一个仓房里，把门窗都封上了，墙上打通个洞，排放脏物，窗户开一个小洞，每天送食物。五个孩子，在里面呆了大半年，疫情彻底过去了，才被放出来，附近村子几乎就没有什么人了。

我问妈妈你们小的时候，怕瘟疫吗，妈妈说比什么都怕。

除夕，就在妈妈的讲诉和疫情的报道中过完了，大年初一，疫情加重，姐姐和姐夫要返回单位，早晨起来就收拾包裹，老姐和老姐夫在呼兰的省传染病医院工作，姐夫是主任医师，姐姐是护士长，年前来的时候，说好的过完初五回去，我就问姐夫，你不是串好假期的班了吗，再说了，你和老姐再有几个月就退休了，不回去不是也可以吗？医院是不是会有危险啊！你们俩也不是党员，我半开玩笑也有些担心的说，老姐说，我和你老姐夫毕业就在这里上班，工作四十年了，成家，养家，分房子，提护士长，你老姐夫晋职称，提主任都是在这个单位，有多大危险也得回去，别说没退休，就是退休了，也得回去上班，与是不是党员没关系。干的职业就是医务工作。如果连我们都怕，那不完了吗。

送走姐姐姐夫，去买菜，市场什么也不缺，就在会展的街口，大年初一，街上根本没有几辆汽车，一名警察，在寂静的街道，孑然一身，警服整洁，警姿端庄的执勤。偶尔连一个乘客都没有的公交车，从他身边驶过。我心很诧异，大年初一，车也不多，警察居然出来执勤了。

不知妈妈的爷爷奶奶，在那次叫快得行的疫情中是不是离世在春节前后，他看没看见春天的到来，被关在仓房的姥爷，六个月后，打开窗户，闻没闻到春风的讯息，但我知道，当我把紧闭的窗门打开时，树不会绿，雪不会化，但一定是第一缕春风吹来的时候，因为老姐老姐夫回单位时说，我们医生都不过节了都回去上班，国家这么重视，社会又这么同心，没什么可怕的。姐姐说的，我信。

我真的无法确定疫情离我是近还是远，听妈妈讲述一百多年前的那次瘟疫，我觉得很远，当我收到街道免费送来的酒精时，出门必须戴口罩时，我觉得疫情又离我很近，但无论远近我心里都很安稳踏实，因为老姐老姐夫他们都上班了，因为交警在出勤，因为志愿者在工作，因为国家在管我们，每个事每个细节都有人管，心里一点也不恐慌，突然还挺自豪的，有点骄傲的自豪，生在中国真好，生在现在真好，这要是生在姥爷那时代可咋整，这要是生在国外可咋整。

对了，我还问妈妈了，你现在怕吗？妈妈说不怕啊，你姐你姐夫都去上班了，他们是大夫，都不怕，我也不怕。

杨林小维

写于哈市 冠状病毒这年大年初一晚上。

作者简介: 杨林小维，也曾青春过，于是做过很多梦，梦里也喜欢过文学，骨子里还浪漫过。后来，这些都在岁月里贱卖给了生活和职业。读过大学，理工类的房建专业。由于有一些人或事的记忆，刻在脑海里，怕失忆怕丢。于是记录下来。因出生在呼兰杨林乡，所以叫杨林小维。