那些春天里的旧事

采薇

作者：采薇

那些春天里的旧事

文/采薇

旧历的新年已经远了，转眼已是元宵节。今年瘟疫横行，春天格外的漫长。粉白粉白的阳光，闪亮亮地照着，那些童年里的春日旧事，就像刚刚解冻的小河，哗啦啦地奔涌而来。

一到春天，最忙的应数母亲。天气转暖，脱掉棉鞋，该换单鞋了。早起，母亲就在鏊子上打好了糨糊，用小碗盛着。吃过饭，母亲摘掉厨房的木门，让它斜依在阳光充足的墙上。她找来许多五颜六色各种形状的布片片，用簸箩盛着。白花花的阳光里，母亲小心翼翼地把它们一片一片的粘贴在门板上。不大功夫，我家的木门就成了花花绿绿的世界地图。母亲像一位很有创意的艺术家，一手端着自制糨糊，另一只手背把贴上的布条捋平整，春天的阳光如水般倾泻在母亲的脸上，身上。

等门板上的布片干透了，“嗤喇”一撕，哈哈，世界人民大团结，布条们全都粘在一起，成为一个牢不可破的整体。母亲用事先裁好的鞋样子，放在上面，把它们裁成做鞋的原料。接着，母亲就日夜不停，为全家赶制换季单鞋。

穿上母亲做的新鞋，感觉特别舒适，特别美。小伙伴小记，总是以羡慕嫉妒的目光看着我漂亮的新鞋子，让我有种很优越的感觉。小记有三个姐姐，一个哥哥和弟弟，她位置太普通，所以穿新鞋的机率小，全都是穿姐姐穿小的旧鞋子。

春天，母亲做鞋子的样子，总是会出现在我的梦中。大针穿着麻线，在空中飞舞，至今还能听到麻线穿过鞋底的“嗤喇”“嗤喇”的声音。母亲偶尔拿针在头发上蹭蹭，说是给针蹭点油，这样扎起鞋底来更轻松。


除了做鞋，母亲拿手的还有种菜。头一天把买来的菜种用温水泡上，放在炉灶台上，趁着生火做饭的温度，不至于让菜籽们冻着。后来母亲用白纱布缝成小布袋，把菜种装起来，放到自己怀里暖。她暖着菜种，像暖着自己的孩子。在母亲的精心呵护下，不几天，黑色的菜种便拱出了白白嫩嫩的芽，像一个个肥肥胖胖的小虫子，在纱布袋里蠕动。

暖好菜芽，母亲把它们放进自制的营养钵里，给芽们找一个舒适的温床。为了保险起见，一个钵里放两三粒小芽儿，再封上一层细土。母亲用荆条撑起一个拱棚，上面蒙上塑料薄膜。这样芽们就不怕冷风和霜冻了，可以安心地做萌芽吐绿的梦了。

不几天，小芽们就拱出松软的土层，泛出莹莹的绿意，在温棚里放心地抽叶甩绿，耐心等待谷雨的到来。谷雨一到，母亲就把它们从温棚里请出来，那小心谨慎的样子就像托着一个个刚出生不久的婴儿。偶尔有一两个钵体碰烂了，母亲总是心疼老半天。这可真是一项伟大而艰巨的工程啊！把这些小苗全部移到菜园子开阔平整的土地里，母亲才算长长地出了一口气。一边用手揉着自己酸痛的腰，一边露出胜利的笑容。春天的阳光下，小苗像列队整装待发的士兵，朝着春天的深处开拔。母亲宛若一位叱咤风云的将军，运筹帷幄，指挥若定。

那时候，春天的餐桌上新鲜的菜蔬很少，隔年的白菜生了芽儿，菜心里长出来一个嫩黄的小娃娃，萝卜糠心了。母亲就用蔓菁做菜，我们这里把蔓菁叫做辣疙瘩，这种东西有种特殊的冲劲儿，嚼一口会呛得你泪流满面，鼻子，嘴巴，眼睛全部都通畅了。据说这种蔬菜止咳、明目、开胃助消化，是宜菜宜药的好东西。

母亲把蔓菁切丝，让它们沸水里翻个身儿，捞出来放到一个干净盆里，放进胡萝卜丝，花生米，拌上盐和调料，用一个大塑料膜罩住，用绳子勒紧盆口防止过空气。两天就能吃了。一打开，一股辣辣的气流扑面而来，眼睛就开始流泪。盛上一盘，浇上麻油和醋，蔓菁条儿如白玉，配以红艳艳的胡萝卜，和肉粉色花生米，光这颜色就把人的魂儿勾走了，更甭说吃了。嚼一口，脆脆的，香香的，凉凉的，很美。就着这特殊的春菜，父亲总要美滋滋地喝上二两小酒。

今年春天，我让母亲也给我做了一盆蔓菁丝儿，做饭就简单多了。大地回春，气温一天天回升，这凉凉的春菜用来下饭是再好不过了。隔离的日子，能不出门就不出门，这春菜可真是帮了我的大忙了。

在物资不富裕的过去，像母亲这样的家庭主妇总是要忙活一个春天。一家人的吃穿用度，都在她的巧手上系着，而她也乐此不疲，成就感满满。在春天，她不仅要操心一家人的吃饭穿衣，还要规划一年的农事安排，在我眼里，母亲就是一个了不起的规划师和工程师。

在这隔离的春天，阳光暖暖地照着，像丝丝缕缕飘飞的心事。李文亮走了，全国各地的医疗队奔赴湖北。所罗门说：“日光之下，并无新事。”我一边回忆着这些春日旧事，一边翻看每天的疫情播报，像嚼着母亲做的春菜，总有辣辣地气流冲击着我的喉咙，呛得我眼泪直流。

【作者简介】采薇，原名张春亚，河南周口市作协会员，中国西部散文学会会员，喜爱写散文诗歌，代表作品有散文《苇》《有一种美叫安静》，诗歌《暗香残留》，散文诗《听雨》，小说《花儿》。