怀念我的姥姥

赵满

怀念我的姥姥

1、小河边的家

每个孩子的童年，都会有许多关于姥姥家的记忆，我也不例外。

小时候，因为我家族里堂兄妹众多，我和弟弟又是其中最小的，年迈的爷爷奶奶根本无暇照顾这大大小小十几个孩子。好在姥姥和我们同村，妈妈排行老大，所以我是姥姥最大的外孙，姥姥正好可以帮着妈妈照顾我和弟弟。每到农忙时，忙于耕种的父母就把我们送到姥姥家里了，因而我童年的许多时光，都是在姥姥家度过的。

姥姥是一个性格温和，不善言辞的普通农家妇女。建国初年，十七岁的姥姥就嫁到宋家沟，然后和姥爷在这里过着安静清苦的生活，整整七十多年了。老人家面慈心善，从来不会与人争长论短，不管对谁都永远是和颜悦色，从不说一句急话，所以几十年以来，无论是邻里乡亲还是宗族亲友，都是关系和睦，备受尊重。

宋家沟村是坐落在鲁东南丘陵地区的一个小山村，在那片山沟沟里有一条小河,是沭河的支流。小河从我们村子的东南角蜿蜒而下，穿村而过，在一片古老的石头房子之间，院前屋后，七拐八弯的流过。小河的河水不多，却也终年不断，而且水质清澈，味如甘泉。叮叮咚咚的河水，给这个终年干旱少雨的北方山村增添了不少生气，也给我的童年增添了许多乐趣。

姥姥的家就在小河东岸不远的一个高高的土坡上。

于是，那条小河的周围，就是我儿时玩耍的最佳去处：春天爬到树上做柳哨、摘榆钱儿，夏天到小河里戏水纳凉，秋天可以捞鱼摸虾、藏猫猫，冬天在河面上滑冰游戏；还有，河东岸的大土坡是我们的天然滑梯，河滩上是我和玩伴们玩捉鬼子的练兵场……

姥姥家房前屋后的一草一木，甚至是小河中的每一块石头，都曾经是那样的熟悉和亲切。

2.黑橱子

那个年代每家每户都很穷，但是在我眼里，姥姥和别人不一样，因为姥姥有一个宝贝——黑橱子，所以姥姥总会有各种好东西给我们吃。

姥姥的那个宝贝橱子就放在堂屋西侧的里屋。里屋只有一个小木窗，为了御寒早就堵死了，所以里屋长年黑咕隆咚，我从来不敢进去。那个黑色的橱子不大，有两扇木门，门上挂着一把老式的长锁。我和弟弟每次到姥姥家，姥姥就会去打开那个黑橱子，然后就给我们变出一些好东西，有时是几个桃酥，有时是一个苹果。实在没有啥好东西时，姥姥也会给变出来五分或者一角钱，让我们去河对岸的小商店买几个糖块，然后我们就可以度过一个甜甜的下午了。

于是，那个神秘的橱子，就成了年幼的我最好奇的地方。总想有机会去一探究竟，但是里屋太黑，我始终不敢进去。

直到有一次，姥姥有事出门去了，我想了又想，终于还是咬咬牙，鼓起勇气斗胆迈进了那个小里屋。可是，当我心惊胆战的翻遍了柜子之后，除了几件摞满补丁的旧衣裳，什么也没有发现。正当大失所望时，我听到姥姥开门的声音。我害怕被姥姥发现我在乱翻，也顾不上整理已经翻得乱七八糟的橱子，就赶紧去关橱门。谁知道越忙越出乱子，一不小心我就把旁边的一大摞盘子推到了地上，顿时哗啦一声，碎了一地。我一下子吓蒙了，不知如何是好，心想这下完了，姥姥肯定要骂我了。可是，姥姥闻声进来后，看见橱门大开，和满地破损的盘子，却并未指责我，而是赶紧把我揽到怀里，说：“岁（碎）岁（碎）平安，可没吓着俺的孩儿吧？是不是饿坏了？”

现在想来，在那个物质匮乏的年代，有一点好吃的，老人家自己总是不舍得吃，却都千方百计留给自己的子孙了。而当年的那一摞盘子，对于清苦的农家来说，也算是一笔不小的财物了，姥姥却始终也没有指责过我。多年之后，再想起此事，我的心里依然是满满的愧疚。

3.菜园

童年的记忆中，我最喜欢和姥姥一起去她家的菜园。

那个不大的菜园，在村子的东北方向两三里外的地方，一条羊肠小道的尽头是一片小水塘，水塘上游的平地就是一家老小所有的蔬菜来源之所了。

其实，这里原本只是一片乱石沙滩，没有菜地的，被吃苦耐劳姥爷看到了，他觉得荒着太可惜了，就带领着舅舅和父亲花了整整一个冬天的时间，起早贪黑从干旱的水塘底下挖出淤泥，再用小推车一车一车的推出来，就在这片乱世摊上硬生生的垫起来一片菜地。因为泥土都是来自水塘底下的黑泥，倒也十分肥沃。此后，又经过姥爷多年的不断修补，加上姥姥每天辛勤的浇灌，乱石滩就成了一片产出丰盛的小菜园了。

几乎在每一个傍晚，姥姥都会挑着水桶，挎着菜篮子，穿过半个村子，去菜园子给蔬菜浇水，顺便带回来第二天可以吃的蔬菜。

只要有机会，我就会跟着姥姥一起去菜园。每当这时，我就快乐的追随在姥姥的身边，前前后后跑来跑去，采个树叶，扑个蝴蝶，忙的不亦乐乎。于是，那弯弯的羊肠小道上，一个负担前行的老人心中满满爱意，一个虎头虎脑的孩子四处撒欢，身后是炊烟袅袅，暖风薄暮，远山如黛……该是一幅多美的山村图画。

来到菜园子，姥姥就在菜园里忙碌起来。我就跑到旁边的水塘边去钓鱼，或者到上游的沟沟叉叉里，寻找小鱼小虾。大部分时候，都不会空手而归的，有时是几只螃蟹，有时是几条小鱼。如果是秋天，还可以抓到大大小小螳螂或者蚂蚱，用狗尾巴草穿成一小串，提在手里的感觉甚是骄傲。

最爱夏天雨后初晴的时候，山洪刚刚退去，菜园旁边的沟叉里都是渐渐清澈的溪水，下游的水塘中就会有许多麦穗鱼，沿着雨后的溪水逆流而上。那是一种类似于沙丁鱼的淡水鱼，白白的肉肉的，味道十分鲜美，但是它们游泳的速度极快，靠我一个人的力量是很难捉到它们的。于是，我就带上弟弟和妹妹们一起抓鱼：我们分工明确，各管一路，一起施展各种围追堵截的抓捕手段，不放过任何一个犄角旮旯，然后把它们都赶到事先准备好的“包围圈”里，再淘干小水汪，就可以抓鱼了。

每一次这样集体行动，总能收获颇丰。从菜园回到家里，姥姥就会把我们的战利品，做成一盘十足的美味。然后，她就幸福的看着几个顽皮的孩子，争先恐后的把美味一扫而光。那种唇齿留香的鲜美滋味，真是让人无以言表。即使是几十年之后的今天，再次回忆起来此事，我依然感觉回味无穷。

4．走姥姥家

按老家的习俗，每年正月十六是出嫁的闺女回娘家的日子。对于孩子们来说，这一天是走姥姥家的日子，而且这一天有“走百病”的说法。

其实，在山东大部分地方也都沿袭北方地区的习俗，出嫁的女儿会在春节之后的正月初二，带着丈夫和孩子回娘家。不知何故，沂蒙地区的风俗却略有不同，这里的人们都是到正月十五闹完花灯之后，出嫁的闺女们才会拖家带口的回娘家。等到全家老小从娘家回来，这才算是过完年了，人们才各自安下心来耕种，或者工作学习。

虽然一年中有好多天，我是住在姥姥家的，但是这并不妨碍我和别的孩子一样，十分期盼这个特别的“走姥姥家”的日子。我想，也许是一种仪式感吧，在一个孩子的眼里，这一天去姥姥家才是正儿八经的走亲戚，其他时间，顶多算是串门儿。

因为我们和姥姥家是一个村，所以每年正月十六早上，妈妈早早的送我和弟弟去上学，再三嘱咐我们放学以后直接去姥姥家，然后就自己先去姥姥家了。

通常，这一天也正是学校寒假开学的日子。

乡村学校的老师们也都善解人意，一般开学第一天是不上课的，只是上午打扫一下教室，发发新课本，然后就早早宣布放学的消息了。“今天下午放假半天，都走姥姥家去吧，”临走的时候，老师还不忘嘱咐我们，“到了姥姥家，都有礼貌点儿！别给咱们学校丢人……”于是，孩子们就欢呼着出门去了……

学校就在村子最东头，和姥姥的家在一条街上。出了学校北门，就是村子的主街，放眼望去，大街上到处都是热热闹闹的人群：有往村外走的，是去其他村里走姥姥家的；也有从外面往村里走的，是外村到这里回娘家的。人们都拖家带口，大包小包，高高兴兴的和熟人打着招呼……这一天的大街，甚至比过年的时候还要热闹。

我们来到姥姥家，大人们聊着家常，孩子们一起玩耍，而姥姥总是那个最忙碌的人，既要准备一大家人的食物，又要照看一群大大小小的孩子们……等到大家都围在一起，吃着她精心准备的一桌丰盛的饭菜时，姥姥就在一旁看着我们，脸上全是暖暖的满足的微笑。

后来，随着我和弟弟妹妹们渐渐地都长大了，一个个外出求学，结婚生子，姥姥姥爷也年龄大了，家里也容不下三四十个人一起吃饭。好在这两年，村子里也有人开起了饭店，我们回姥姥家的时候，几大家人就一起到饭店里吃饭。于是，那样在姥姥家里吃饭的机会也就没有了。

最近几年，我们就连回老家的机会也变少了。因为十年前，我的父母也已来到我工作的城市生活，所以回去看望两位老人家，就成了我们对老家最大的牵挂了。尽管每次都是来去匆匆，但我还是尽量不放过每一个可以回去的机会，能多回一次就多回一次。每每提及老家，我总是会和朋友说：我的老家里还有快九十岁的姥姥姥爷，他们身体都挺好，我得常回去看看……语气中，不乏骄傲和幸福。

每次见到姥姥，她的脸上依然是那种暖暖的微笑。姥姥总是说，路远劳神，不用常来，我有吃有喝，都真好，不用惦记。

可是，我却看得出来，姥姥越来越老了，她变得很容易遗忘，忘记许许多多原本熟悉的事情……有一次我回家，姥爷告诉我，她在从菜园子回来的路上竟然也迷路了！那可是几十年来，她几乎每一天都会走一次的路啊。

五年前，姥姥不慎摔倒，致左腿骨折。因年纪太大了，医生说不能手术了，建议保守治疗，所以姥姥只好卧床养伤，由母亲和兄妹几个轮流照料。一年以后，再去医院检查，骨折的伤口竟然已经基本愈合了。但医生说，即使骨伤愈合，她也不能再独立下地行走了。一辈子吃苦耐劳的姥爷，要自己来照顾姥姥的生活。可是姥爷年迈，搬不动姥姥的身子，为了方便姥姥坐卧翻身，我就给她买来了可以摇起来的护理床和轮椅，姥爷就可以轻松的帮助姥姥翻身了，还能常常带着姥姥出门晒晒太阳。

于是，最近这四五年里，年轻时脾气火爆的姥爷，竟然把姥姥照顾的无微不至，每次回家看望两位老人，总是可以看到他们一起吃饭，一起晒太阳，我能够真切的感受到相伴七十年的两位老人，那种平凡的幸福。

姥姥依然不善言辞，见到我和孩子们回来，就说：“小孩儿都长大了，小孩儿都长得真好……”我心里清楚，姥姥这一句重复了几十年的话，当初是说我和弟弟妹妹的，后来是说我的孩子和后生们的，就是这句话里饱含着老人家对子孙后代深深的爱。而姥爷总是会说，你姥姥有轮椅坐着，真好。这件在我看来微不足道的小事，老人却是真的记在心里了。

后来这两年，姥姥的记忆力越来越差了，她每次见到我的妈妈，竟已认不出来那是自己的大女儿了，为此妈妈在心里一直颇有微词。但是，每次姥姥看到我，还是会说：“俺大外甥（老家里的风俗，都把外孙称为外甥）来了……”每每听到姥姥的这句话，我的心里总是万般滋味久久也放不下。

及至今年正月十五，突然听到姥姥昏迷的消息，我深感不妙。虽然在此之前我心里已经想过许多次，也早有预感姥姥的日子已经不多了，真正听到这个消息，我还是吃了一惊，于是当日下午我就匆匆赶回去看望老人家。

见到姥姥时，她已经昏迷不醒，我怎么叫她她也不答应。二姨在一旁说：“妈妈，你的大外甥来看你了。最大的外甥……”这时候，我突然看见姥姥竟微微睁了睁双眼，嘴唇动了动，眼角竟有点点泪痕。我的心头一热，忙去攥紧姥姥的手说：“姥姥，我来看您了……”

次日凌晨三点，姥姥在睡梦中安详的走了。终年八十八岁。

得到这个消息时，已是天亮时分，我突然记起：今天是正月十六，应该是“走姥姥家”的日子。

5．梦境

陪同父母在老家料理完姥姥的后事，回到日照以后，我的心情一直郁郁寡欢，时常想起关于姥姥的许多往事。

半个月以后的一个凌晨，在睡梦中我又迷迷糊糊地看到那幅久违了的图画：蓝莹莹的天空中飘着朵朵白云，清凌凌的河水里有鱼虾游动，那条通往菜园的羊肠小道上，挑着满满两桶水的姥姥，竟然可以步态轻盈的走向那片绿油油的菜地……看着姥姥的背影，我的心中一喜，正想追上去。这时，突然听到德富哥在耳边惊奇的问我：“姥姥的腿，这不是已经完全好了吗？”听到这句话，我却心中一痛，好像突然从梦境中跌回现实，我难过的答到：“唉，我的姥姥……已经走了啊。”说着，我已忍不住泪流满面，哭出声来。我又感觉德富哥在一旁，拍着我的肩膀说：“别哭，别哭，你一哭，姥姥就不见了！”

这时，我已彻底从梦中惊醒，环顾四周，只有暗夜无边，却再也看不到姥姥的影子。想想那再也回不去的快乐童年，和已经变迁的绿水青山，还有那已经化作山坡上一抔黄土的姥姥，我突然心痛万分，只好让自己的泪水，在黑暗中继续肆意流淌……

2019.04.05于日照