母爱如清晨温暖的阳光，如春夜无人知晓的细雨，如黄昏穿过林间的晚风，陪在你不经意的时候。

何老师

有妈真好

最近看了一篇报道：武汉协和医院凌晨两点来了一位90岁的老母亲，看望重症监护感染了新型冠状病毒的64岁的儿子。这位老母亲对护士说，自己已90岁无所谓了，跟护士借了纸和笔给儿子写了留言：“儿子要挺住，要坚强，战胜病魔，要配合治疗。呼吸机不舒服，要忍一忍。”还麻烦护士交给儿子500元，让他托人买生活用品。看过之后深深地被感动了！有妈真好！无论多大，在妈眼里仍是孩子。

　　腊月二十九和弟弟们一起上坟，来到父亲坟前，有一种钻心刺骨的疼痛，有一种穿肠透彻的思念。胸腔中被什么东西憋得满满的，像要涌出来似的，可眼睛里却一滴眼泪也流不出来。上完坟，和弟弟们一起回到达旗，今年这个春节要和妈妈一起过。

在回来之前，虽说也听到过有关新型冠状病毒的疫情，但没当回事，准备过完年在孙女正月初九十二岁生日之前回去。可没想到疫情发展很快，路也封了，孙女的生日也取消了，只好安心地住在妈妈家。

退休之前的每年寒暑假，都要回来住个十天半月，帮妈妈收拾、干活。在那个展油活水的大火炕上，四仰八叉地睡着，尽管早上鸡鸣猪吼猫狗叫，但也丝毫不受影响，难以搅和我的美梦，睡得那个香甜、那个踏实。直到妈妈大声喊：“快起哇，吃早饭了！”但近十年来，由于忙着看孙子，假期还要办班，几乎没空回来帮妈妈干活。妈妈还经常打电话说”不要太累了，那班能不办就不要办了，钱这个东西多少是个够哇，能吃开饭就行了，身体最重要！晚上不要回去的太晚了………”

这个春节能踏实地陪妈妈住着，和妈妈睡一张大床，听到妈妈均匀的呼吸和轻微的鼾声，心中无比幸福。每天享受着妈妈做的早、晚餐，有时中午这顿饭也是妈妈做，吃过饭连碗都不用我洗。我笑着说“还得您伺候我。”“你平时在家，家务活全你干，好不容易回来住几天，你就好好歇着吧！”一天中午，妈妈切肉剁菜，准备包饺子，馅拌好后，又开始和面，我接过来说“妈，我和吧！”只见妈妈坐下来甩甩胳膊说：“唉！人一老就瞎了，做点营生就觉得胳膊酸痛，没一点劲儿。”我仔细地端详了妈妈，妈妈的确是老了，满脸皱纹，腰也不直了，走起路来也是左肩高，右肩耷拉着，步履也蹒跚了。

　　在我的心目中，妈妈一直是精明、干练、好强，从来都不服输。妈妈是老党员，农村大集体还是妇女队长、劳模。当年的大小报纸没少刊登过妈妈的照片，参加过劳模、妇女代表等表彰大会。妈妈在开渠、担坝、扛麻袋等重体力活从来不输男人。里里外外一把手。大集体劳动休息期间，妈妈就挖猪菜，劳动回来时，一大包猪菜就背回来了。中午很少见妈妈休息，我特别佩服大字不识一个的妈妈，怎么能当了裁缝？一有空就踏着缝纫机，中午、晚上“哒哒哒……”在缝纫机上给村民们做衣服。妈妈没有跟过师傅学过裁缝，纯属“自学成才”，利用旧报纸，根据人的身材放大、缩小、加肥、变瘦来量尺寸。衣领、兜子都是依据当时的时尚，凭自己的感觉来做。当初来找妈妈做衣服的人还络绎不绝。每年冬天，妈妈就给我们全家人做鞋子。每人做3到4双新鞋，装在两个大网兜挂在凉房的房梁上。那时虽然居住在农村，但晒出去的被单，都是洁白干净的，孩子穿的衣服，我们姐弟几个是最干净、最漂亮、最整洁的。妈妈对我的要求很严格，被子如果叠不到有棱有角，会扒拉下来让我重叠；地犄角旮旯没扫干净，让我重扫；碗没洗干净，让我重洗；被子护里当头处的小细纹路没洗干净，必须重洗。

父亲上班 ，家里的一切被妈妈打理得井井有条。妈妈坚强有韧性，每年喂一口任务猪卖给国家，一口大肥猪供自家杀了吃，有时还喂母猪卖小猪仔给家里增加收入。虽然是计划经济年代，但我们姐弟从没有饿过肚子。妈妈一天书没念过，但竭尽全力供养我们姐弟几个读书。

小时候掰着手指头盼望过年。一进入腊月，妈妈便开始准备年货了，切菜蛋、蒸馒头、泡软米、炸油糕、漏粉条、擀豆面、做豆腐、糊窗户、贴窗花……穿着新衣服，放着小鞭炮，年味十足。小时候的年像烙印似的深深地刻在我的记忆里。

　　在那个食物匮乏的年代，到了青黄不接的日月，村里好多人家的粮食接不上茬，揭不开锅，到处借米借面。夏天小麦收割下来，每天三顿面；秋天糜子收割下来每天三顿米；冬天杀了猪，每天三顿肉。对这样的人家过日子，人们说“有了一顿，没了不动”。我们家有精打细算的妈妈，日子永远是“细水长流”。

在我的心目中，妈妈永远不会老。前几年节假日回家，妈妈还拿出那么粗一卷羊肉，一捆白葱为我们切稍麦馅。

　　在不知不觉中，妈妈老了。但精明能干的妈妈，即使老了，也有模有样，家收拾得整洁温馨，人也干净利落，衣着得体大方，受到同龄老太太们的无比羡慕。

有妈在，有妈叫真好，妈在家就在！我和朋友开玩笑说：全世界就中国人穿秋裤、喝开水，达旗人爱回家。每年的节假日，我们姐弟几大家子都带着买好的肉，大包小包好地拎着回家过年、过节。一家人围坐在一起，其乐融融。

现在我们也不再年轻了，妈妈陪我们到现在，我们陪妈妈慢慢变老，隔三差五打个电话问候。在妈妈的心中，她的儿女几乎是她生命的全部，能听到妈妈电话那头的声音，心中很温暖。

有妈在、有妈叫真好！

何桂茹

（写于2020年2月8日正月十五元宵节达旗母亲家）