致妈妈的一封信

那些年葡萄园

亲爱的妈妈；

时间过得真快，一晃2020年春节已经过去，您离开我们已近22年了。每逢佳节倍亲。 今年女儿以一种新的方式怀念您。这么多年了女儿一直有个愿望，想把生前没机会对您说的话写封信和您说说，可每次提起笔的时候，却不敢面对，不敢回忆……

妈妈，您是在1996年3月20日被确诊患上了中小型小细胞肺癌，已到了中晚期。医生说小细胞癌恶性程度高，发展的快，您的生命最多能维持3—6个月。那一年您刚刚65岁。确诊的那一刻我意识到您留给我们的时间不多了……

我接受不了这一残酷的现实。过去的我天真的以为妈妈会长命百岁的，离开我们那是非常遥远的事，因为您的身体素质一直那么的好，平时很少生病的，又姥姥、姥爷都高寿。

知道您的病不能根治，但我们还是不甘心，为了能够挽救和延长您的生命，全家人是不惜一切代价的。我们四处奔走想办法。当时就一个心愿手术把肿瘤割掉。我们先后去过省、市、几家医院又托人去北京看片子。每家医院都是抱着希望去带着失望归……绝望的女儿每每走出医院的大门泪水就禁不住的流……那一刻女儿真真体会了心如刀绞的滋味。

妈妈，生病后怕您知道病情会接受不了，告诉您得的是肺囊肿，需要住院治疗一段时间。当时曙光医院是鞍钢肿瘤医院，怕您多想告诉您那里离家近又认识人，您欣然答应了。住院治疗一段时间，您察觉到病房里的病友大多都是癌症患者，又因您反反复复发病，您嗅到什么。

记得有一天，病房里一位病友病情加重了，您跟他们家人说装老衣服、被子提前准备好，临终前要洗头、洗脸、洗脚剪指甲……让人干干净净的走。妈妈这些话您是说给女儿听的吧，女儿记下了。

妈妈，至今女儿也不敢想，知道了病情承受着精神和肉体双重折磨的您那时心里该有多痛、有多苦……写到这里女儿的心也是好痛好痛，眼泪已模糊了视线……可您在我们面前从未提起这个字 ，似乎您也在瞒着我们，怕我们为您担心。这个善意的谎言直至您的离去我们彼此谁都没有说。

妈妈，两年多的日子里您一直在与病魔抗争，多次的放化疗致使您的身体非常的虚弱，也瘦了许多。但在儿女面前您表现的总是那么乐观、坚强。这期间只要身体恢复一些您就出去锻炼 ，还尽力做些家务，您还给每个孩子织条裤子。妈妈至今我的那条还收藏着，它是您带病一针一线亲手编织的，是留給女儿最后的纪念。

可恶的病魔不给您一点喘息，先后由右肺转移肺部淋巴、头部、颈部淋巴结、左肺……治这个部位下个部位又发现转移病灶。后期化疗效果也越来越差，尽管用了多少营养补给，您的身体再也承受不了化疗药的摧残。这期间爸爸听说中药效果不错，又去外地抓中药……但肿瘤还是长满了您的肺腔，您的肺不张了……

记得在您去逝前三天的晚上我去看您，那时你已经好几天不下床了，因呼吸困难晚上只能抱着枕头坐着睡点觉。吃东西喝水也总是呛。可我去了您就让我扶您下床，说要陪我一起去餐厅吃饭。妈妈，这是女儿这辈子和您吃的最后一顿饭。我清楚的记得您是用汤泡在饭里象吃药似的一口一口咽下去的。事后我在想您在我面前的表现，是怕我为您分心吧？第二天下班我又去看您，您的精神状态很好，平躺着看不出来喘。我说今晚我不走了留下陪您，您坚持让我回家说您挺好的。女儿真的非常后悔，那天晚上在您最痛苦最需要的时候没能陪伴在您身边。这是您生前在家住的最后一个晚上，爸爸说下半夜您的病情开始加重……

妈妈，确诊时医生说您的病最多能维持六个月 可顽强的您与病魔抗争了两年零16天，给您治疗的医生说史无前例。

1996年5月20日妈妈病愈后全家人去千山留影

妈妈，在我们心中爸爸是顶梁柱。您走后女儿才发现真正撑起这个家的是您啊。

您家里家外都非常操劳，退休后为家里生活的更好，去饭店做会计，饭店忙时还要帮忙干活，节假日也不休息，这一干就是十年。后来您看弟弟生活条件不太好，又帮他做服装买卖，那是一个露天市场，每天都要摆货收货，好几十斤的货包您一个人从库房搬出搬进，才60多岁您的腰都弯了。妈妈您太要强，太爱干净了，从不知疲倦，每天都要忙到很晚才睡觉。在我的记忆里您从没有闲着的时候。

记得我们小的时候爸爸脾气不太好，弟弟们不听话您瞒着爸爸，家里遇到不愉快的事您背着爸爸。那年大弟弟离婚，您把六岁的孙子背回家，60多岁您白天出去卖货 ，回家还得照顾孙子的衣食住行。晚上看到孙子捧着妈妈的照片留着眼泪入睡，您也跟着流泪……您是那么的无奈。

妈妈；

您用您那并不宽大的肩膀撑起了这个家，

您用您那并不宽大的胸怀包容着这个家，

您用您那并不强健体魄承载着家里的一切。

妈妈，您为儿女操劳过度，长时间承受压抑才患上这么重的病。“把爱给了我们，把世界给了我们，从不知道您心中的苦与乐！” 每每听到这首歌就会想起您，妈妈，这首“懂你”是唱给您的。

您得病后我们自责，为什么发现的这么晚？您咳了那么久，瘦了那么多，如果不单单只是认为感冒？如果不单单只是给您买点药？如果再细心一点点？如果再早一点点带您去医院……孩儿真的不能原谅自己的粗心。妈妈如果有如果的话是不是您就会一直陪伴着我们了……

记得小的时候家里细粮很少，蒸窝窝头您总要蒸一盒大米饭给爸爸和奶奶，在那物质匮乏的年代，家里有好吃的也要给爸爸和奶奶留着……成家后我们也习惯了给爸爸买东西。妈妈，女儿至今都不知道您喜欢吃什吗？想要什么？

记得每年过春节我们回家里一住就是好几天，您忙完这顿饭忙下顿，六十几平的房间十多口人，晚上您把炕上地板上铺满了被子。虽然很累，但和儿女们团聚您就非常开心。至今女儿还非常留恋那段日子。

妈妈，女儿明白了您爱这个家！爱您的丈夫和孩子们，只要爸爸好，只要您的孩子们好，就是您喜欢的，是您想要的。

1997年3月16日这张照片记下了妈妈额头上转移的病灶

这是妈妈去逝那天的日历，爸爸把它保存在日记里

如今，我们姊妹们几个也都已步入中老年。我退休后包了个葡萄园。有空的时候大家都来帮忙 ，也常常能聚在一起。过年的时候我们也回到爸爸家里聚在一起过年。不过再也没有您在时候的感觉了。

原来家就是妈妈，妈妈才是家啊！

妈妈我们想念您