那年 那人 那井

程前

在村子的中心，有一口井，这口井和电影电视里呈现的古井并不一样，别地的古井是有一个辘轳架的，井口很小，打水是需要往上摇。我村的这口井则敞亮的很，四四方方的井口，足有三四米宽，大家都叫它大口井。

这口井到底沿用了多少年，连村里的老人也说不清。

因为这口井的存在，村民们每天在这里挑水，闲聊，嬉戏，成了人们茶余饭后经常去的地方，它是一个村子新闻的集散地，一个今儿不去就没着没落，有点惦记的地方。

那时村中还没有装自来水，村民的生产生活用水都来自这口井，每天伴随着朝霞的升起，古井旁就开始热闹起来，有直接用扁担挑水的，有在独轮车上面绑一木棍，两边各挂一只桶，往家推水的，有的提溜一只桶来舀水，有的干脆什么也没带，就是在井旁站着，看着，聊着。

古井周围每天都有妇女在那里洗衣服，边搓洗着衣服，边和挑水的人们聊着家长里短。孩子们则围着古井寻找着他们的乐趣。从古井溢洒出的水，在井口不远处形成一个浅浅的水塘，刚刚没过小腿，孩子们光着脚，挽起裤子，在那里打着水仗，溅的满身泥水，玩的忘乎所以。

到了盛夏的时候，水面还会覆盖一层绿油油的植被，当地称蛤蟆被，看的挺膈应，里面有蝌蚪小青蛙之类的东西，但孩子们不在乎这些，反而增加了他们的乐趣，一起抓小鱼小虾。这种欢乐每天都要持续到太阳落山，天色渐渐暗下来，大家才各自收兵回家。

村民院子里都会种一些蔬菜瓜果之类的，需要每天浇水 。我家距大口井二百多米，离的很近，挑水很方便。我每天一放学，就急不可耐的，连作业也顾不上写，先自告奋勇的地去挑水。说是挑水，更多的是惦记着井旁的玩伴和在那里的红火事儿。

我家挑水的工具，是两只熟铁打造的黑皮铁桶，比别人家的白铁皮桶要沉好多。别说挑水，光桶加起来就有三十多斤，我年纪小，个头又低，用榆木做成的扁担往我肩上一放，一起身，两只桶刚刚离开地面。光挑着两只空桶就晃晃悠悠的，更别说挑上水了。

大口井井口太大，往井边一站，挑水的人会犯晕。所以要想挑水，是一件不容易的事。需要两腿稳稳的扎在井口，用扁担的一头铁钩挂着铁桶，把铁桶放下去，铁桶会自然地飘在水面上。挑水人得让扁担带着铁桶，在水面上来回翻滚两圈后，然后猛的往下一用劲，让铁桶翻个身，桶口猛的朝下扎了下去，井水就会“咚---”的一声灌进桶里了。而这个时候也是最关键的，需要马上全身下蹲，凝神静气，用尽全身力气，往上提桶。一桶水打上来，既需要力气，也需要巧门。每年都会有好多不是把桶掉井里，就是连扁担带桶掉进去的，甚至还出现过失足掉井里的事情。

井旁从来不缺好心人，每天井旁都会有人帮忙。我是没什么劲的，每次去都会有人帮衬，我只要把桶放到井沿上，就会有大爷大伯上来，“来，我来吧，下次让你爹来，也不怕把孩子掉井里”。嘴里唠叨着，顺手接过我的扁担和水桶，“边儿去，小心掉下去”，顺带调侃一句。但我不会离开，会在边上看。站在井口往下看，井水泛着墨绿的光，忽悠忽悠的，散着幽冷的气息。许是井水太深的缘故吧，每次看我都会眩晕害怕，不敢老盯着井水观望，马上撤一步回来。

挑水需要力量也需要技巧。有的人挑水，两手抓住扁担的两头铁链，保持平衡，走起来就像一个天平，两头悠悠的颤着，不紧不慢，走着路打着颤，是一种视觉享受。更有高手，挑起扁担，两手插裤兜里，肩膀准确的落在扁担的支点上，没有丝毫的费劲难受的样子，迈开大步，优哉游哉的。两桶水在均匀的上下打颤，但一滴水也不会撒出来，哼着流行歌曲，引来一片羡慕的目光和咋咋的赞许声。

我每次从古井里打上水，先歇停一番。几百米的路程，却走的战战兢兢。挑着水，既像走钢丝的，小心翼翼，又像醉汉一样，脚底不稳，来回打晃，两水桶也会随着我的摇动而来回摇摆。每摇摆一次，都会“哗”的一声，撒一些水出去，等到家以后，只剩半桶水了。不过看着自己的劳动成果用来灌溉院子里的瓜果蔬菜，总是满心欢喜的。

最难受的是冬天从古井打水。冬天父亲是无论如何不会让我去的，但我却爱去看人们打水。那时的冬天好像特别的冷。感觉一到寒冬腊月，井口就开始覆盖了一层厚厚的冰，冰越积越厚，慢慢的变成一个斜坡，光溜溜的。每个挑水的村民走在冰面上都会颤颤巍巍，胆战心惊。

提着水桶，如同抱着婴儿一般，既怕摔着自己，又怕刚打的水摔一跤，全洒了。更可怕的是站在井口，脚底打滑，有掉下去的可能。冬天挑水真是个考验人的活儿。

不几天就会发现不知道是谁，会在冰面上，撒上了炉灰，铲上一铁锹黄土铺在冰上。这下不滑了，村民们又开始有胆了，站在井口边，边打着水，边高声调侃着。生活真的不易，但人们总能找见属于自己的快乐。孩子们是不敢在井口玩了，旁边的小水塘成了天然的滑冰场，每个人都会拿着自制的冰车玩耍起来，呼着白气，来回穿梭着，伴着家长的嘱咐声。

寒来暑往，岁月悠悠，不知不觉中，古井陪伴着村民们在漫漫长河中悠闲的过着自己的生活。他们无欲无求，打着井水，浇着园子。聊着所知道的新闻，唠着闲话。

后来村里通了自来水，水管接到了每家每户，便再没有人去大口井挑水了。前几天，我回村里，专门去看了看大口井，眼前总是浮现出先前热闹红火的场景。

这井是孤寂了，但这井却承载着人们更多的念想，也见证着村民们越来越好的幸福生活。