🚅空中地铁的美篇

体育王军锋

王军锋 | 生活 ，终归美好

【题记】 七八十年代，生活于普通人而言就是苦且累着来换取一日三餐，在那个物资匮乏的年代，面对生活的重压，人民被压得根本无暇顾及一切，孩子早早就懂事了，帮助着家里人分担劳动。记得我小时候也是什么活都干过，抱过砖，锄过地，绑过烟，搬过玉米，收过油菜小麦，那时候累并快乐着，因为有父母时刻在身边。 王老师说的很对，是的，生活总是向前，我们已经在磨练中可以独挡一面，我们欣然接受生活赠予我们的一切，迎难而上，陪伴在父母，孩子身边，让他们获得安心，幸福，快乐，健康。——洛川作协王丽

【正文】还未踏入家门，便听见二胡声悠悠传来。父亲坐在院子里拉着二胡。深秋的阳光洒落在他斑白的双鬓上，这画面多么温馨。父亲的手背上布满了大小不一的老人斑，双手随着曲子微微颤抖，沉浸其中。见我和孩子进门，父亲赶忙停下手中的二胡，笑着问“回来啦”，似乎每次都是这句问候。近些年来，父亲得过两次大病，却都奇迹般地挺了过来，尽管身形清瘦，可精神头却好得很。每周有好几天，他都会去二三里地的县城秦腔兴趣班，和老伙计们一起演奏。他的二胡水平相当不错，备受夸赞，常看到父亲沉浸其中，仿佛又回到了年轻的时候，如此这般，多美好！

对父爱的理解，不像小时候那么简单：一支冰棍或者一个油糕夹馍，再或者是仅有的几次坐在父亲骑自行车的前杠上心里美滋滋的，屁股却咯得生疼。如今看着自己的孩子长大了才发现，爱不是嘴上说说，它是沉沉的担子，是一种父辈牺牲的传承。

父亲年轻时是个闻名乡里的木匠。记忆里，他整日忙碌，很少着家，尤其是寒冬腊月，农民们忙完农活，趁着闲暇给家里添置家具，像大大小小的桌椅、衣柜等。在农村，家里老人年纪大了，提前置办棺木是大事。为表重视，主家生活水平会比平时提高不少，对待匠人，白酒、大肉炒菜必不可少。这在当时那个不算富裕的年代相当不易。从开工到竣工，俗称“合木”，仪式感满满。先是请司仪，也称“先生”，和主家到热闹的十字路口迎神，（传说木工的祖先是鲁班），主家携鲁班神位的牌匾，将其迎来放在棺木前的供桌上，接着摆上花馍，虔诚地上香、燃烛、烧纸，之后由木工师傅亲自上香，把酒洒在供桌上。等棺木归位，木工师傅还要叮嘱主家保养棺木的方法，这时主家要表现得格外虔诚，而木工师傅的自豪与骄傲也都尽显在了脸上。父亲能全身心投入木工活，离不开家人的支持。爷爷奶奶操持着农活，母亲能干，拉扯着我们兄妹四人，虽说不上大富大贵，但吃喝不愁，是标准的小农家庭。父亲凭借精湛的木工手艺赢得了乡里人的尊敬，在音乐方面也造诣颇深，二胡、笛子、扬琴样样精通。听说在六七十年代红卫兵时期，别人都投身大生产运动，父亲却凭借音乐才能活跃在文工团，进行文艺慰问演出。在乡里，父亲也是出了名的能人，正月元宵节闹秧歌便是他的高光时刻。扭秧歌是传统民俗，深受百姓喜爱，大鼓在其中起着统领作用。每到正月闹秧歌，父亲就指挥着上百人的大鼓队，他步伐矫健，身姿挺拔，有力的双臂挥动着鼓槌，威风凛凛，曾让孩子的我惊叹不已。我常常好奇，父亲怎么会这么多本事，他是如何做到的？此外，父亲在书法方面也有一手。

然而，随着木工手艺逐渐被精致的流水线生产取代，父亲不得不转行搞运输，从手扶拖拉机到四轮拖拉机，努力适应社会的变化。我永远忘不了“全家总动员”去搬砖的日子。父亲开着四轮拖拉机，把砖拉到十多公里外的炼油厂，我和大哥跟着装卸砖块。那时觉得生活一点儿也不美好。搬运砖块是个极其考验意志力的重活，要用一种铁制、一次能夹起五块砖的砖夹子。我上初中时，一到假期就整天和父亲拉砖。一开始我不会用工具，手臂力气又小，手掌和指尖全是血泡，没及时处理，只能用干砖灰洒在上面，那种钻心的疼至今难忘。拉砖块的那些日子，十指尖被磨得连指纹都看不见了，端着盛热饭的碗如同拿着烫手的山芋。父亲开着拖拉机，我和大哥坐在左右两边，运输途中也不轻松，遇到坑洼要护着左右摇摆的砖块，下坡、弯道时还要扶着砖块防止掉落，有时砖块不慎脱落，砸到脚趾、膝盖，留下一道道伤痕。说说出砖，那时候有一种像封闭圆形隧道一样的“云窑”，砖块进窑后循环烧制，前面烧好工人出砖，后面继续烧，温度一直很高，一般砖窑温度六七十度，干一会儿活，衣服就湿透了。没一会儿，汗水就顺着额头、脖颈、脊背往下流，砖灰、汗水、伤痛混在一起，不堪回首。我常常想，那时我不过是个小学五六年级的孩子，父亲为什么不能多呵护我一些？高速下坡的拖拉机，我却要用小小的身躯护着砖头，万一摔下去怎么办？或许生活根本不允许我这么想。

从年轻时的音乐能人，到木工师傅，再到摆弄拖拉机搞运输，生活不断考验着父亲这个农村人。而爷爷的去世，让父亲的生活跌入谷底。家里有两个姑姑，加上我们兄妹四人，近十口人的大家庭，吃饭都是大问题。手艺那时已不能维持家用，父亲又不得不转换自己的角色，成为泥瓦匠，成立了“家庭建筑队”，靠揽些修缮房屋、砌砖墙的活儿维持生计。我和大哥成了他的得力助手，每到寒暑假，我们父子就在各个村庄奔波，靠透支体力换取微薄的收入。我们一天天成长，在低消耗中长大，那时好像大多数农村孩子学习全靠自己，记忆里父亲没时间关心我们的学习，母亲不识字，也只是偶尔问问作业写完了没。

　　记得有一次，连续几天阴雨，刚砌好的高墙倒塌了，主家不仅没付工钱，还把我们辞退了。父亲无奈之下，只能借高利贷来维持家用，兄妹几人的学费和生活费，让生活的压力越来越大，债务越堆越多，父亲被压得喘不过气。年关时，邻村的债主上门讨债，言语尖刻，父亲尊严扫地，那时我和弟弟还在上学，哥姐已经辍学。看到债主上门，我们就躲到边窑里，这种日子持续了很多年。生活的艰难让我们更加渴望通过读书改变命运，直到我和弟弟考上大学，我是村上第一个考上大学的人。高中和大学时期，是家里经济最困难的时候，洛川俗语说“清鼻赶不上口流”，父亲挣的钱远远赶不上生活支出。生活这座大山，让父亲这样有能耐的人都难以翻越。后来从母亲口中才知道，父亲本是几个村子里学习最好的，当年考上县城中学的只有他一人，可爷爷嫌他每天上学太早，走夜路不安全，就没让他继续读书……有时觉得，生活对于父亲有些许不公，一路走来很是不易。在我的印象中，说一个人传奇，总是和叱诧离不开，而父亲平淡的一生却很难和这词关联起来。但对于这个家，我希望用一次。

生活总是向前的。如今回想，这个家能走到今天，正是因为父母家人的牺牲与传承。我们都为这个家默默付出着。尤其这些年国家政策一年优于一年，家里日子宽裕了许多。几年前，父亲又大病一场，此后我不再让父母下地干活，他们一生辛勤付出我们做儿女的都看在眼里、记在心里。有人说，陪伴是上天最好的恩赐，我也希望能多陪陪父母，让他们的晚年生活幸福美满 。

作者简介：王军锋，洛川中学教师，洛川作协特约作家，喜欢马拉松运动，凡人一枚。