蜜钥 (虚构)

朱全坤

题图 钥匙精美有样子(网络图)

一、从前的锁也好看

尚海粟盯着电脑荧屏，荧屏停留在子青的blog(博客/部落客)扉页上：

“从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了”

这是木心的诗句，尚海粟不知道。他误以为是子青的随笔散句。他喜欢这样的随散表达，尤其的，如果这表达出自子青的手。

子青算是运气，中学语文老师是本地作家协会成员；子青也有才气，在学校期刊任编委，采访、撰文、发稿：

"我抬手抹开石阶上的积雪，随手拉着她轻轻地坐下，再伸手拾起地上的枝条，信手在洁白的雪地上刻下我和她的名字…"

　从前？"从前"是什么概念？子青是真的见过了从前很好看的锁和很精美的钥匙了？或者只是要拿锁和钥匙来说什么？尚海粟不知道。上次看子青的blog时还没有这些呢。对，一定是这几天才写上去的，还写在了扉页上。是这几天发生了什么吗？

子青离尚海粟很远，一个在陆地的这一头，一个在陆地的那一端，中间横亘着地中海。地中海底的光缆是不是又断了，尚海粟常常这样疑问。他一直也收不到几次子青的即时讯息，只能通过解读他的blog密码，来揣度子青留下的印迹。

"你锁了，人家就懂了"。真的？一把钥匙开一把锁，你真的能懂吗，子青？

尚海粟无法停止探寻，因为他放不下子青，放不下这随散的句子，还有隐藏在这随散中的启锁密钥。

图一 从前的锁也好看(网络图)

二、湾妹和大粟

"你读过木心的书吗？你们大陆的一位旅美作家，台湾率先出版了他的作品"，湾妹用询问的口气介绍着。

湾妹是尚海粟的笔友，确切的说是手机微信(WeChat)笔友。两人曾在一起相互好奇地喝过一次咖啡，后又兴致盎然地笔谈了一阵子，便都自认为相遇其实是三生前定的。

湾妹是旅居旧金山湾的台湾女生，习惯用英文名。尚海粟不习惯英文名，就琢磨着要找一个好听的中文名字。湾湾？两湾妹？最终定为'湾妹'。简单，好听，囊括旧金山湾和台湾，还与'完美'、'弯眉'谐音，寓意甚美甚好。湾妹那边呢，因为年长自己，便称尚海粟为'大粟'，也是不灾不荒，不饥不饿的美好寓意。

"旅美大陆作家？台湾率先出版？这听上去就很有故事耶"！大粟微信回问。

　"从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人"，这是木心有代表性的诗作。湾妹这么向大粟介绍着，心里便起了一匹瘦马，拉着一辆铁轱辘车，载着一封封的邮件家书，在纹丝不动的日色里，沿着古老的青石板道，哒哒地，向着心底的不知深处，慢慢地去了。

大粟读着湾妹发过来的木心的诗，回想着小时候，日色很慢，时间很慷慨，每天都是大把大把的，能把自己给玩忘了。后来加入劳动，日出而作，累个半死，就恨日色太慢，不能转眼成昏，日落而息。再后来做事，有日程，有压力，又嫌日色变得太快，只好拼了命地赶时间。

"一生只够爱一个人"，大粟继续喃喃地读着木心的诗，心底忽地就'咯噔'了一下，像是一辆铁轱辘车，在古老的青石板路上，被一块突起的顽石绊了一下。中国人传统上婉转含蓄，慢工细活，能说一句'你好好哦，我好喜欢你哦'，就算得上让人脸红的直白表达了。然而架不住世事变化太快，人们都想跑赢时间，推崇直来直往，直奔主题，便有了闪恋闪婚甚至闪离。'一生只够爱一个人'，只用来煲一份情意，已成一种稀罕，并非人人都能配受。大粟也试着要用余生再去喜欢一个'你好好哦'的人呢。

图二 从前日色变得慢

　"从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了"。大粟的手机里又传来了湾妹发来的句子。

什么！这不就是在子青blog扉页上读到的句子吗！

"这是木心的诗吗"？大粟问："我在子青的blog上第一次读到这样的句子时，还以为是子青的散笔呢"！

"没错，确定是木心的诗句"，湾妹很肯定地说，"应该是子青把这段诗句摘录到他的blog上了。看来你儿子比你这个老爸要文学得多，情感得多了"。

"是啊，是啊，情感得多了"，大粟苦笑着摇摇头。他知道湾妹是听不到苦笑，也看不到摇头的。

尚海粟把儿子送去国外读书，一晃十多年了，子青也老大不小了，该谈婚论娶了。尚海粟只能干着急，一点也使不上劲。当他看到子青的blog上这几句话，就喜滋滋地联想：子青是有了心仪的姑娘了，便用钥匙配锁来表达。尚海粟的心里便也就真的美滋滋了一阵子。这下真像大白了，子青是喜欢木心的诗句，才写在扉页上的。尚海粟心里就暗暗地骂道：这臭小子，不抓紧了找女朋友，却拿了别人的诗句来糊弄老子！

　"你见过从前的锁和钥匙吗，大叔"？手机里又有信息传来。大粟不知道湾妹是不小心把'大粟'拼写成了'大叔'，还是故意叫他'大叔'。

"见过，见过"，大粟忙不迭的回答，思绪从子青那边收了回来。

大粟觉得，既然自己是'大叔'，见过从前的东西，也是自然而然的。"不过"，他接着又说："见是见过，但像这么好的句子，'你锁了，人家就懂了'，是万万写不来的"。

"这句子是什么意思？为什么你锁了，人家就懂了"？湾妹接上了大粟的话茬。

"你锁了，有钥匙的人自然懂得怎样开启，而没钥匙的人也懂得不必再来了"。大粟这样子回答。

"那这个'你'是谁？这个有钥匙的人又会是谁"？

大粟觉得湾妹的问题好像不是表面那么简单。他迟疑了一下，说：" '你'是锁的主人，锁眼和钥匙是一对阴阳配密码，那个知道密码的人就是有钥匙的人"。

"哦，哦，哦….，原来是这样子，是一对鸳鸯配密码呀"。湾妹"哦 哦 哦"的，显得有些失措，还把'阴阳配'说成了'鸳鸯配'。

图三 一生只够爱一个人

　大粟孑然而居，儿子又在国外，形单影只。自从相遇湾妹，以笔会友，内心与湾妹的互动契合，也恰似密钥在手一般。大粟似乎感觉到这样子的笔谈说不定就会发展出什么，字里行间便怂恿自己更大胆一些。

"你的笔端对我是自然流露的，不保守的，你的内心对我是open的，敞开的，所以这些日子，我不仅读懂了你的文字话语，也同时读懂了你内心的空旷和渴望"。

大粟定了定神，继续鼓鼓勇气："你若在锁心之前允我进入，我必将启锁的密钥交予你的手心"。

大粟一口气写完这些，他害怕停下来，会没有勇气再写。写完了，又觉得这样说有点混乱：你锁我于心，我还把密钥交于你手，那你的锁就无需'人家'来开启了。这似与木心'人家就懂了'的意境有所不同。不过大粟愿意这么说，他要表达的就是'入心交钥'，不再有'旁人'的意思，也就顾不得合不合木心意境了。

大粟在屏气凝神地等待着湾妹回复。

　多少年来，湾妹带着孩子，就这么一直挺着；然后就以为是坚强，是独善，就生怕有人进入，打扰到孩子的成长，直到有一天，孩子长大了。

湾妹在机场送别孩子到很远的地方去求学。看着孩子终将成人，开始渐行渐远的背影，湾妹的内心有了一种大功告成的欣慰，一直压在心头的重任便在瞬间释放。

她第一次回味到了过去坚强中的酸楚，独善中的寂寞，她意识到了有一种内心的呼唤被压抑的太久。她尝试着要说服自己，要放过自己一回。她和其它人都一样，也需要个伴。

许久，大粟等来的是一声'晚安'的问候，伴随着一幅女孩灵动的马尾辫贴图。

大粟笑的很会心。

图四 虚席空盏待对饮

三、领地

美利坚国，旧金山湾，圣塔纳路和斯蒂芬斯大街交道口。交道口是丁字型的，斯蒂芬斯是一横，圣塔纳路是竖钩。

竖钩的两旁是繁华的商业区，餐饮酒吧、商号银行、歌舞影音；高大上，白富美，绅士翩翩，土豪炫金。湾妹和大粟来过这里，享受happy hour的欢乐时光咖啡；Left Bank的左岸法国大餐；还有在饭店精致的座椅上坐等叫号，期待由小鲜肉服务生端上可口的意大利风味；在路边小憩，看街头艺人不俗的表演。

就在这竖钩和一横的交道处，在竖钩本可穿过一横，在一横的彼侧出头的位置上，端坐着一处低矮的建筑，把竖钩热情洋溢的宣泄通道给生生的掐断，让溢彩的流光，鼎沸的人声只能憋屈在竖钩的两侧作无限的张扬，望一横而兴叹。

这处低矮的建筑，因其周长远大于高度，才显得低矮。其朝向竖钩的一面，除了底层入口处有些许的光线透出，几乎是封闭的，不透光的，比起圣塔纳路的耀眼，显得格外的低调。在一横上飞驰的车流灯光，时不时的扫过路旁的'梵力菲尔'招牌，才提醒到人们，这里还隐藏着一家销品茂(Shopping Mall)。

图五 一横上的车流 下个街区就到竖钩

　这晚，夜色愈浓。沿着一横过来，在近交道口处朝着竖钩相反的方向一拐，湾妹很快就将载着大粟的车子稳稳的趴在了销品茂的停车层。

"你真实是这里的老相识了"。看着她这么快地找到停车位，驾轻就熟地把车子停得恰到其位，大粟有点赞赏。

"五个唛(mile)以内吗"。湾妹拉了拉车门把手，确定车门锁了，这才接了大粟的赞赏，回应得很是轻松。

湾妹一心上班持家，养育保护孩子。即便日常外出，半径也在五个唛以内，并且出门上锁后还要拉一拉，推一推，非常的小心，以绝万一。

"半径5个唛"，大粟'呵呵'了一声："直径16公里，也就是说方圆200平方公里，差不多一只独处的雌性老虎的领地范围耶"！说话间，两人来到了电梯前等待。

图六 竖钩上的街餐布置

　对这些数字换算，湾妹一时转不过弯来，但她确信5个唛不是个远的距离："不像亚洲大城市那么拥挤，在旧金山湾区，地大人少，也就一两脚油门吧"。湾妹先是说得满不在乎，忽然间一个凌激，像是被虫子蛰了一下："独处雌性老虎，你不会是在说我吧"！

"没错！5个唛，200平方公里的领地！这是我的地盘，谁也别想进入"！湾妹开始有点大声了。说到领地，她就会昂扬，随时准备护崽的样子。看看四周，幸好没有其它的人，否则别人一定会后退三步，保持至少一米半的距离。

大粟先是一愣，然后哈哈大笑。他想起来了，湾妹是属虎的，还是一只独自带着虎崽的母老虎！

大粟摁纳住笑容，也不急着说话，他要领教这虎妈的虎威。他感觉到，在将虎崽放单以后，在虎威咆哮之后，这只虎妈一定会慢慢地放过她自己的。

"这么些年来，你知道吗，谁也没有，谁也没有胆敢进入过我的领地"！

湾妹继续厉声虎啸，忽然又像被釜底抽薪似地降低了8度，凑近大粟的耳侧，像是要说出什么秘密："不过，你是个例外，你是个例外"。

片刻，湾妹对大粟又提高了嗓门："你是个例外，你凭什么就成了个例外"！说这话时，湾妹兴奋中夹杂着不甘心的样子。

图七 Left Bank 领地内不俗的餐厅

　真的，对湾妹来说，不受干扰的领地是神佑虎崽的法物。她时时地警惕着她的领地，巡视并不断地扎紧藩篱。

"是啊，我凭什么就能进入湾妹的领地，成为一个例外"？大粟慢慢的思寻着。

"我进入了你的领地，并随你巡视，无论是圣塔纳路商业区，还是'梵力菲尔'销品茂，或是其它什么地方。所到之处，你的领地其实完好无损，屋门照例紧锁，确信无疑；篱笆依然紧固，无有破锭"。说道此处，大粟故意停顿了一下，再拉长声音说，"所以吗，答案只能是…"

"你是说你知晓'篱笆开门'的密诀？你握有打开房锁的密钥？你感觉就这么自信"？不等大粟说完，湾妹就抢了个先。

"答对了"！大粟开怀地大笑。"我肯定不是篱笆外的偷窥者，更不是破门而入者。你若愿意，我将和你一起巡视保护你的领地"。

"我的领地就这么容易被你攻入？别想得太美了"！湾妹淘气着，并用胳膊肘去顶大粟，大粟顺势就把湾妹揽入了怀中。

电梯来了。

图八 Happyhour 圣塔纳路街心休闲地

四、泛蓝

电梯轿厢内，看不到照明灯，柔和的光线不知是从哪里流泻出来。轿厢内壁，是软软的单一色彩，四周均匀一致，别无其它装饰。

"这轿厢怎么会连一个广告招贴都没有"？大粟有一搭没一搭的。他觉得挂上一些广告招贴，才是销品茂电梯的常见布置。

"怎么没有"？湾妹反问道："你细细地看看这轿厢内壁的颜色"。

大粟虽然有点不解，但毕竟是在陌生的湾妹的领地，因此不敢大意，还是按湾妹说的，很认真的环顾了轿厢四壁。

"这色彩，优雅舒朗，有点…，像是有点绿绿的"。大粟不得要领，说话间便带着试探的口气。

"哈哈哈哈…"，湾妹忍俊不禁，大笑起来："我的大粟，你也太'欧吉桑'了吧"！湾妹边笑边说："这是蓝，Tiffany蓝，大名鼎鼎的Tiffany蓝！这整个电梯轿厢就是Tiffany的广告啊"！

'欧吉桑'？哼！大粟知道，这个是日文'大爷'的译音。

图九 有一种蓝叫'蒂芙尼蓝'(网络图)

　 "就算我不知道这颜色代表了蒂芙尼(Tiffany)，就是蒂芙尼的广告，但我也不色盲啊，蓝绿总还知道吧！我怎么就从'大叔'变'大爷'了！我有这么out吗"！

大粟这么想着，心里有点不服，口气依然平和："这怎么会是蓝颜色呢？又不是牛仔裤"。大粟看似自语，其实也是要唠叨给湾妹听的。

"怎么就不是蓝了"？湾妹刚要开始，突然就自己打住了。她想起了大粟对她讲起过的往事：公司里两个后生较劲，让大粟评判谁的头发更黑。大粟冷不丁的来一句，那要看你们怎样定义'黑'。这下就麻烦了，光谱？波长？吸收和反射？全是些半知不解的东西。本来兴冲冲较劲的俩后生，开始无语了。

"Tiffany蓝，既然大家都这么说嘛，那蓝就蓝吧"。湾妹改了口气，不再坚持那就是蓝，而是推托大家都以为那是蓝。

蒂芙尼是几乎所有女生都喜欢的首饰品牌，蒂芙尼蓝也就成了一种优雅品质的标志色。湾妹不想让这个众女生充满想象和情感的共同追求色，Tiffany蓝，在与大粟过招中，被用物理参数的方法来检视，来讨论。这也太离谱，太没趣了。

图十 豪门巨贾Filoli花园蒂芙尼蓝内饰

　"算你是个工科男，少情寡欲，缺乏文学审美！你要坚持标新立异，不甘从众，那你就说是Tiffany绿吧！只要不被人笑话就好"。湾妹开始调侃大粟了。

"工科男又怎么的啦！子青不也是工科男吗，你不也夸他很文学很情感吗"！大粟又接着说道："春来江水绿如蓝，这是工科还是文科？这是不是文学审美？你说，你说"！大粟脑子里突地冒出了这一名句，就更来劲了，毫不示弱。

"耶！还真给工科男长脸"！湾妹也是佩服大粟的机灵。她知道这个'蓝'其实是一种染料名称，是说绿得如同这种染料；但在这蒂芙尼蓝，蒂芙尼绿的当口，能就'字'论字，把它说解成'蓝色'，也是高手。

"既然是'绿如蓝'，绿得和蓝颜色一样一样的，不就是蓝了吗，还什么Tiffany绿啦！笨蛋"！湾妹又把势头抢了回去，末了还带上一句："干嘛要那么逼直啦，留点朦胧，留点想象空间，不好吗"！

刚被夸'给工科男长脸'，立马又被骂笨蛋，还被要求保持朦胧的想象空间。大粟被湾妹的攻防转换噎得接不上话来，只能就驴下坡：

"说得极是，说得极是！蒂芙尼蓝，蒂芙尼蓝！"

　到底是工科男，大粟还要给自己找点说头，弄出个工科男严谨的样子来。停顿了一下，想了想，他又补充说：

"既然只是'绿如蓝'，那最多只是泛蓝，不是深蓝，不是深蓝吗"。(深蓝泛蓝在台湾有特定含义)

"你个陆客，比我还要台湾，真是好狗腿哦"！湾妹嘻嘻着，"不过，也还好啦，好像真有什么心灵密码被你知道了似的，和你说话还是让我挺开心的"。

湾妹又接着说："你刚才正好提到了子青，你会把我告诉他吗"？

电梯到了。

图十一 春来江水绿如蓝

五、配钥

步入蒂芙尼店堂，并未见到满眼的蒂芙尼蓝。虽然为众女生所追捧，蒂芙尼蓝，那一江春水般的绿如蓝，其实很低调，不张扬。

橱窗里，各色宝物，一应陈列，依次摆开；柜台后，黑白肤色，东西姑娘，笑容可掬；钻石璀璨，玉翠圆润，金银器件，无不精致有加！也实在怪不得众女生们，不顾家似的，在蒂芙尼的殿堂里，尽情地享受着购物的优雅、尊贵和如意。

湾妹今天带大粟到蒂芙尼来，她答应要协助大粟完成一个心愿，接受大粟给自己买一件心仪的礼物。

湾妹在钥匙系列柜台前驻足，这里陈列着各款项链配钥匙吊坠，她记着木心的诗和大粟讲过的话。

湾妹和柜台另侧的姑娘交流着，用英文，大粟也听不确切，但不要紧，大粟只要看就是了。只见姑娘依着湾妹的指点，不断地从柜台里拿出一些宝物来，让湾妹挑选比照。这些宝物，虽属同一系列，但依然有大有小，有金有银，造型色彩上也各有不同。

图十二 并不张扬的蒂芙尼门店(网络图)

　湾妹把稍有中意的几款，拿在胸前一个个比划，问大粟哪个更好看。大粟仔细地看着湾妹比划，认真地评判哪个更漂亮，心里却老是惦记着柜台里的另一款。大粟是真的不在行，也不识货，但就怕货比货吗。

"十有八九，她是想让我少花些钱"。大粟心里这么估摸，便问湾妹："为什么不也试试这一款呢"？大粟指了指柜台。

湾妹凑过头来："哪一款"？大粟再指了指。这一款又分三个颜色，黄金，白金，玫瑰金，精巧细致，优雅高贵，如浸如洗，熠熠发光。

"不必买这个吧，有太多的小钻石了，会很贵的"。湾妹轻轻地说，不想让别人听见。

"先试试看吗，真要太贵了，咱不买就是了"。大粟这回又吃准了湾妹的心灵密码，不等湾妹再说什么，就对店员脱口而出，"请把这款也拿出来看看"。

大粟一下子意识到自己讲的是中文，而这是在美国的蒂芙尼，就见另一位姑娘迎上前来应答："你要哪个颜色的"？大粟一听是中文，顿感亲切，却又鬼使神差的用英文赞叹："You can provide Chinese service，that's great"！

"能把三个颜色都拿出来试试吗"？大粟问。

"当然"。中文姑娘肯定地回答，还不时地和一旁的英文姑娘耳语。

图十三 她记得木心的诗和大粟的话(网络图)

　"我还是最喜欢这款白金的"。湾妹拿起白金钥匙项链，放在胸前一比划，大粟和中文姑娘异口同声："太漂亮了"！一旁的英文姑娘也不闲着："Great, that's beautiful"！

湾妹听着高兴，就把项链交给大粟，急急忙转过身来，背朝着大粟，撩起后面的头发，示意大粟替她戴上试试。大粟手笨，还在到处找老花镜，英语姑娘就接过了链子，只一伸手，也不用湾妹配合，项链就妥妥的戴在了湾妹的脖子上了。

"到底是蒂芙尼，这动作太专业了"！大粟和湾妹惊呼。英语姑娘应该是没听懂这句中文的意思，却用英语接了一句，意思说：也是这位女生有气质，所以戴什么项链都显得优雅华贵。经英语姑娘这么一说，一圈的人都笑开怀了。

"问问价钱吧"，大粟示意湾妹。英文姑娘用计算器算出最终含税价格，把数字给大粟和湾妹看。湾妹有点犹豫，大粟说，贵是贵点，头一回，就该买个好点的才对。

"就这个了"，大粟对中文姑娘说。中文姑娘就去结账处办理收款和发票了。

图十四 就这个了(网络图)

　英语姑娘见这两位顾客买得开心，一边准备蒂芙尼的首饰盒和小提袋，一边就和湾妹聊上天了：

"For what did you buy this necklace? Just for fun or for a special occasion"？(怎么想到要买这个项链的？只是买了玩玩，还是有什么特别意义？)

"For special occasion！If for fun，we should just buy those cheaper ones"。(是有特别意义的，如果只是玩玩，买这些稍便宜的就好了)。湾妹边说，边指了指那些最终没选上的。

"May I know what is that occasion? Birthday or something…"？英语姑娘聊兴不错，包装小提袋也准备得差不多了。(我能问是什么意义吗？是生日或者是什么…?)

湾妹和大粟四目相对，默默的交流着，这天是他们俩相互好奇地第一次在一起喝咖啡的周年日。

中文姑娘回来了，展示了发票，把发票放入小提袋。

两位顾客，拎着蒂芙尼蓝小提袋，里面放着启锁的钥匙，欢欢喜喜地离开了。

这天到家，湾妹亲把大粟引入领地的核心之所，大粟亲把钥匙交予湾妹的手心。

图十五 装着精美有样子的钥匙(网络图)

六、乌镇寻迹

乌镇，为嘉兴府、湖州府、苏州府环抱，离上海，杭州咫尺之遥。依傍京杭大运河和太湖水系之浸润，承接历史文化和现代经济之益养，发展成'中国历史文化名镇'，获得联合国'亚太地区遗产保护杰出成就奖'，形成古城镇保护开发的所谓'乌镇模式'。

乌镇模式是乌镇人创造的。且不讲乌镇历史上的名人大家，即便一桩不测——上海乌镇路火灾——有情有义的乌镇人民伸出援手，送来善款。一句：一笔写不出两个'乌镇'，让人心和人心如此靠近。乌镇人从来就是有见识的，不一般的。

木心，一位出生于乌镇的诗人、文学家、画家。

木心少小离家，历五十多年后，于1994年悄然独自归省，作《乌镇》一文，发表于台湾《中国时报》，这才让家乡人民有机会重新听到游子的名字——木心。

　在太阳刚刚驱散晨寒薄雾的半晌午时分，大粟带着湾妹来到了乌镇。时间还够，俩人便步行前往景区。两条十字相交的主河干道，将乌镇分为东西南北四块，东栅景区保持原住民居住，西栅景区撤出了全部原住民，在景区之外安置。

步行沿途的民居，三四层楼高，阳面都有平台，风格规制差不多，一排接着一排，应该是统一规划的建筑，用来改善当地镇民的居住，自然也少不了从西栅撤出的住民。虽然推测是新建筑，那粉墙黛瓦飞檐，至少还保留了一些古建筑的形似，可当作进入古镇的序曲吧。

图十六 乌镇的招匾

　没有大都市的嘈杂，也不是旅游旺季，小镇格外安静，又时不时的冒出沿途店家的吆喝。湾妹挑了一家看上去有规模，也比较干净的店。

甫一坐定，清茶上口，店家就来推荐白水鱼。

"记得在杭州吃西湖醋鱼，也是用白水鱼做的，味道甚是鲜美"，大粟对湾妹讲。

“我们这可是本地白水鱼哦，比西湖白水鱼好吃多了，又是用清蒸"。店家强调。

"这边离西湖才多远啊，怎么这白水鱼就变了种了"？大粟有点疑惑。

"可不是吗！我们这里风水好，出名人，出物产，东栅西栅的白水鱼都各有特色，不一样呢"。

大粟傻眼了："我们今天是来寻迹木心先生的，他是东栅人，要不我们就来一条东栅白水鱼吧"？大粟知道湾妹和自己一样，对东栅鱼西栅鱼不会有什么认知，还是这样征求湾妹。

"这个主意好，认定木心的方向，就这么样了"。湾妹很爽快。

"清蒸东栅白水鱼一条"。店家的指令已经大声下达到后厨。

饭菜上齐，东栅白水鱼还真是鲜嫩肥美。

"和西湖醋鱼是不一样"！大粟说。

"一方水土一方人，鱼不也是吗"。湾妹应。

付完账单，两个人'呵呵呵'的，继续去寻迹木心。

图十七 店家

　东栅，木心先生出生的地方。

沿着东栅大街来到财神湾，是一大片水面。

木心先生1994年探望财神湾时，水面比儿时的记忆小很了多，湾旁的香山堂药店也早就关了。当下展现在大粟和湾妹眼前的这片财神湾，水面在乌镇的历史上算是大了，还是小了，湾妹和大粟不知道。他们愿意相信，这水面在木心探望之后，在古镇恢复保护开发的过程中，是得到疏浚的，是恢复了历史原貌的，是重现了先生儿时记忆的。还有湾畔的那片香山堂药店，也已经重新开张。那药店的情景，木质小屉矩阵，坛坛罐罐排列，空气中有些草药的香甜弥漫，也当是可以重现木心和其它上了年纪的人，曾经的'抓药'经历的。

离开财神湾不远，就是木心纪念馆，也是木心的故居和儿时的花园。

图十八 疑似财神湾 记不确切了

　木心在《乌镇》一文里描述了他1994年所见的故居的破败和不堪。为了能够让木心回归故里安度晚年，乌镇的家乡人重建了木心故居，木心名之为'晚晴小筑'。2006年木心回到乌镇，和青年人小代小杨就居住在这里。

年轻人对老人尽善尽责，老人又乐意教诲后生。在晚晴小筑，老人说要做一个实验，看看年青人的善良能不能转化为艺术的智慧。有老人的指点，小代还真学会了作画。所以，你不难理解木心为什么会有那么多的追随读者。大粟和湾妹也是将木心的诗意融入自己的心路，来乌镇寻迹的。

在木心纪念馆，两人选购了木心的著作《云雀叫了一整天》，里面收集了锁和钥匙的那篇诗章。

图十九 心路寻迹

　西栅，实际握有一把精美的钥匙。

最后的枕水人家，是乌镇的名片。在临水人家借宿，枕水而眠，应该是领会乌镇'水乡'的不二途径。

乌镇官网上介绍，房东会带你进入原汁原味的水乡民居，并留给你一把古旧的精美钥匙。不知道房东的这一招有没有受木心诗句的启迪，反正大粟和湾妹已经期待了。

民居看起来果然古旧，木枢板门，搭钩窗棂；傍水的平台，凌空水面，靠几根桩子支着；汲水的阶级，步步深入，直至水中看不见；系留的乌篷船，一脚撑离，伴着吱吱的橹桨，就这么走了。室内配备，一应俱全，虽不大，借宿一晚，足够舒适；是个非常巧妙的古今安排。

房东见两位客人满意，便掏出钥匙交给大粟，离去。大粟又把钥匙放入湾妹的手中。

"果然一把精美的旧式钥匙"！湾妹打量着钥匙说。

"配它的锁一定很好看"，大粟答。

图二十 枕水人家

　离开民居，去到昭明书院和木心艺术馆。

昭明书院。据介绍，书院得名于南朝梁昭明太子萧统，很有一份历史厚重感。木心晚年也常来此处读书，书院内至今保留着'木心读书处'。2011年木心离世，先生的追思会也在昭明书院举行。

大粟牵着湾妹的手，进入到昭明书院，向'木心先生读书处'致礼。

木心艺术馆。这里收藏了先生留给故乡的大量作品，视频、版画、书籍。

以下摘录一些木心的话语，以感受先生的精神品德：

清晨进入画室，画儿们齐声欢叫：先生画得真好。

风啊，水啊，一顶桥。

云雀叫了一整天。

海是帆船的致命情人。

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

我只是散步散远了，到了纽约。(有人问：你是流亡艺术家吗？木心如是回答。)

从前有信仰的人最后以死殉道，我以'不死'殉道。

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

生在任何时代，我都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。(木心先生一生几次失去人身自由)

荣辱万事过，贵贱一身兼，问君胡能尔，向笑终无言。

图廿一 木心艺术馆一隅

七、小桥•流水•人家

“清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气”

次日，大粟和湾妹起了个早，照着木心的诗句，去找冒着热气的小店喝豆浆。未果，就进了一家民居早餐。

民居沿街临水，到岸边还留有一块空地。空地上植有几株不知名的树，冬天，没有树叶。树下置两张八仙桌，每边一个条凳，算是露天店堂。大粟和湾妹犹疑了一下，最后还是选定在室外坐下。水雾虽然还没有散尽，太阳已经通红，马上就会暖和起来的。

侯餐用餐之间，看水看桥，看雾霭金龟：渐渐淡隐的，是雾，渐渐展露的，是景。问店家从哪里来，说是祖祖辈辈就住在这个祖屋里。

　"西栅的住民不是都安置在景区外了吗"？

"是的，都迁出去了"，店家说，"然后再作为景区的员工，按要求来租用统一规划后的民居。如果可能，还尽量让你租用自己原来的房子"。

"这不错唉，这个乌镇模式好"！

"是啊！小桥，流水，都是外壳，'人家'才是古镇的灵魂"。店家说得很自信，也很在理："让镇民回到自己的家，经营自己的家，还是一份工作，这灵魂就活了，这古镇才有得发展呢"！

你无法不赞叹乌镇，不赞叹乌镇的地灵人杰！不仅是历史上的名人大家，不仅是木心，还有这普通乌镇人的眼光和认知。

图廿二 祖屋 乌镇的灵魂

　"嗨，这也太给力了"！大粟听得兴致，便问："那都需要什么样的要求和条件呢？像我们这样的外人可以租用吗"？

"说条件，其实也不算什么。首先得是夫妻，这才有个家的样子。看你们的情形，这个肯定不是问题"，店家接着说："然后吗，然后就是要会做几个像样的菜，特别是用我们本地食材做的菜"。说到这里，店家随口便问："这些饭菜还喜欢吗？吃得惯吗"？

"很好，很好"。大粟赶忙接口。

离开店家，两人顺河道走上小桥，是一座石拱桥。拱石呈梯形截面，大头朝上，小头往下，就这么一块紧挨着一块，撑着挤着，完全是传统古法，桥就成了。

站在桥上，水里有了两人的倒影。

大粟指着水中的倒影："刚才店家看我们情形，是怎么说来的"？

湾妹抬头瞟了大粟一眼："那是店家看走眼啦"！"不过"，湾妹调转语气，"看看水里的样子，还真是有那么点意思"。

说话间，大粟捧起湾妹的脸。湾妹怕有人，先是躲了两下，也就不躲了。

有乌篷船过来，摇啊摇的。水荡了，波漾了，一圈一圈的开来，弄皱了两个人的脸，慢慢地就糊到一起去了，分不清你分不清我了。

图廿三 小桥流水人家

八、尾声

看着这水，这波，这糊了的倒影，尚海粟想起了子青的作文：

“雪厚，刻在雪地里的字，形成深邃的壕堑，纵横着，交错着，底下有水不停地流着。慢慢的，水大了，壕堑宽了，塌了，两个人的名字融化成水，流在一起了，再也分不清了。”

尚海粟把湾妹的消息告诉给了子青。

(完)

图廿四 水荡了 波漾了

附：节选《乌镇》描述1994年木心故居

"大片瓦砖场，显得很空旷…我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人.... 而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视….

外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪…亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹…工匠们正在炉火通红地劳作着…

铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了…”

附：节选木心追思会网络报道

今天我受委托做追思会主持。我没有做过，但我要做。这里没有任何权力关系，大家都是木心的读者，我用不着按照职务排列，权力的大小，介绍在座的人。(追思会主持人的话)

我昨天得知消息，就抱着木心先生对我最重要的七本书，直奔乌镇，坐了15小时的火车。那趟火车整个车厢没有别的人，就我一个。我四点钟上车，一直读先生的几本书，十点钟熄灯了，我躺在床上，一直哭。列车员发现了，他说怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了…。(追思会上一位湖北读者的话)

注：本文选用了部份网络图片，谢作者。其余图片摄于乌镇/旧金山湾区。

尾图 风啊 水啊 一顶桥

从木心艺术馆隔着百叶窗往外看

附图 乌镇集锦