题记:说这本书我看了两年,大家一定不信。龟速吧?不到四百页,用了两年时间?不错,原谅我跟大家卖了个关子。有关此书的阅读确实是经历了2019,2020两个年号。当时,因近年关杂事繁多,偶尔有时间才看了几页,又因莫老的此篇小说的写作手法特别不同,小说里时间和人物的跳跃式变化,让读小说原本就不多的自己确有些丈二和尚摸不着头的感觉。如果不是连贯性一口气读下去,根本引起不了我的阅读兴趣。赶上这个非常时期,每天宅在家里所获取到的信息除了疫情就是心情的沉重。许久没有读完一本书的负罪感让我再次拿起了这本被我带着跨年的《天堂蒜薹之歌》。一不小心就读到了2020年了!今天,总算读完。


我不善于写读后感,自知功底不足,表达不到位,怕亵渎了这么好的良心之作。可是掩卷长思,无数多的感慨纷纷涌上心头,我不去写,不仅对不起小说里高马、高羊、四叔四婶、金菊他们所受的一切苦难甚至命丧黄泉的悲剧,也安顿不了自己义愤填膺的心。故此,再难,也要用自己的拙笔写点自己肤浅的见地。

(一)


这是一篇纪实性小说,作者莫言老师因震惊于当时报纸报道的《蒜薹事件》,于是放下正在创作中的家族小说,用了三十五天,创作出这部义愤填膺的长篇力作——《天堂蒜薹之歌》。


小说的写作手法非常奇特。通篇采用倒叙,倒叙中也时常穿插着顺叙,而且故事里的主人公有高马、高羊、四叔一家等好些人的不停轮化转变,给初读者抹上一道扑朔迷离的色彩,扣人心弦。


这看似散乱的众多人事,作者巧妙地利用民间艺人瞎子张扣的演唱把它们紧密有序地串联了起来,每章都是引用他的唱词作为开头,起到提纲挈领的作用,小说围绕唱词徐徐展开,读来扣人心弦而又心绪难平。

(二) 因为震惊全国的“蒜薹事件”,高马、高羊、四婶成了事件的主犯,也是被抓的对象。小说从抓高羊写起。高羊出生在所谓的地主家庭。说是“所谓”, 严格说来应该不是,父亲是个文弱书生,有点经济头脑。母亲是个精打细算极其节俭的女人,被平民活活打死抬回来的那天,高羊想起母亲生前冤屈被打时曾哭诉过的一段话“我一辈子连一餐饺子也没吃过,你父亲就喜欢买地,一有一点小钱就去买地,结果拼死拼命的节俭倒还成了地主……” 因为是地主成分,父母都被批斗致死。甚至死后还不被善待。高羊也自小被人欺负、被人瞧不起。为了博取同学们的注意,就读小学的他在同学王泰恶作剧提出谁敢吃自己的尿时,高羊竞主动请缨了,第一次喝了自己的尿!在取悦了同学之后,他自己心里竟然也是高兴的:终于有同学们注意自己了!更恶劣的结果,还在后面!王泰把恶作继续升级,竟然提出比谁的尿射得最高,能射到一墙之隔的女生厕所那边,结果明明是王泰自己做的,他却轻而易举地把全部责任推给了高羊。高羊的父亲不仅因此被学校领导冷嘲热讽一番,就连高羊自己也因此失去了上学的机会。

从小逆来顺受,胆小怕事的高羊被抓的那天中午,太阳正火辣辣地晒在院子里滞销的蒜薹上,蒜薹发出阵阵恶心的腐臭味、他也端起一碗散发腐烂味的蒜薹汤正要喝、仅穿着一条裤衩的、八岁双目失明的女儿也正围在饭桌旁等待他的喂食、里屋的炕上躺着刚生完儿子的残疾老婆和刚出生两天的儿子。他被村长骗出来就被警察抓个结实,左脚踝骨当场被警察踢个紫胀,痛得眼泪直流!这个伤直到他被派去审判的路上,被路旁的一只公鸡给狠命地追逐着啄个不停,才得以啄出那条长长的脓根,那锥心的痛总算慢慢得以停顿。

(三)


高羊在“蒜薹事件”中,其实是被逼卷了进去。当时蒜农聚集闹事时,生性怕事的他是千方百计想找机会离开现场的。他害怕自己的蒜薹没了、害怕瘦弱的毛驴没了、害怕刚刚生产完的老婆没人照顾、害怕双目失明的女儿被烫着或跌着……他太想保护着自己的毛驴逃出来,可是驮着蒜薹的瘦弱小毛驴几乎是被嵌在了蒜农的各种马车牛车手推车当中,动弹不得,进退无路。最后没法,只能顺势成了冲进县办公室的一员,不明不白也就成了蒜薹事件中的闹事者。因此被判了五年。


作者写高羊的笔墨特别多。把他的穷困、阿Q精神描写得逼真、细腻、感人。高羊,正如他的名字一般,如羔羊的懦弱、顺从!由于过于顺从,他甚至三次喝过自己的尿:第一次是为了取悦同学;第二次是在狱中尿急找不到解决的地方,在实在无法克制的时候,尿液直接从裤管流到了地板上,被中年犯人硬逼着喝了地板上自己的尿;第三次是在审判室憋了一整夜的他实在找不到小便的地方,最后看到一个空啤酒瓶,结果解决了内急,却被他口里叫做男政府的人要求喝掉,他照例温驯地照喝了!他还过于善良,甚至于在他被警察狠狠踹到脚踝,痛得差点昏死过去时,他还不忘心疼那两个因为踢他、抓捕他而气喘吁吁、汗流浃背的警察。他的心里除了悲悯,或许没有半点仇恨,甚至在面对那些想置之于死地的、中年犯人和他口里所说的政府们时,也如此。

在监狱里的几处描写,更是让人既可笑又心酸!当时他病得很重,一个女狱医来给她量体温打针,接触他肢体皮肤的那刻,他忘了世间一切疾苦,狂喜不止“我够本了,她是个高级女人,一点不嫌我脏,死在监狱也不委屈了……”“平生从未体验过的巨大温柔从天而降,彻底麻醉了他的心灵……”还有后来一个女政府给他在狱中剃头的那会,闻着她的香味,他的眼前花儿草儿地跳跃……他希望就此死去也是幸福的。后来监狱给他一碗病号特餐,那是他一辈子都没见过的这么细这么白的面条。他才喝了一口汤,就双眼盈泪地对着铁窗外的士兵喃喃地说“感谢政府的恩德”,尽管这碗面刚吃进去不久就被年轻罪犯打得全部呕吐出来,他同样觉得自己这一遭是值得的。


阿Q的精神胜利法,使得高羊是这几个蒜薹事件闹事者里唯一苟且活下来的人。

(四)


第二个出场的是高马。如他的名字一样,牛高马大,体魄健壮。他是唯一一个觉醒、反对强权、反对官僚主义的人。被抓的时候,他正在睡大觉,高羊的一声大喊,他凭借自己的强健体魄,夺命地从警察手里挣脱,然后慌不择路地踏上了逃亡之路。他原本一个人的日子,是可以过得很好的,因为爱情,他付出了自己生命的代价!


为了要与自己心爱的女人金菊在一起,他破坏了三对准备互换的婚姻,结果被金菊的父母及哥兄被打得死去活来。痛定思痛之后,他丝毫没有减少对金菊的爱。反而爱得愈加疯狂。他变卖家里值钱的东西打算与金菊远走高飞,结果又一次被金菊残暴的两个哥哥拦路截住,打得断了气,因为怕惹出人命案,参与此件事情的乡政府杨助理给了他一粒救命药,再一次把他从死亡边缘拉了回来。

四叔眼看门风家规已败,从利益角度出发,最终想出以一万元的价钱将金菊卖给高马。高马求之不得。他盘算着卖了这批蒜薹可以先支付五千元,剩下的明年全部还上。结果今年的这批蒜薹全滞销了,娶金菊的五千元也就要打水漂了,四叔家又将会有怎样的反悔和变数呢?


于是在全县蒜农无法正常卖出自己的蒜薹而忧心如焚地自发聚集起来闹事时,高马还是没能控制住胸中的怒火。他加入了这场蒜薹事件中,在装满蒜薹的马车上他怒不可遏地高喊到:“打到贪官污吏,打到官僚主义”接着还冲进了县政府砸碎了两部电话、焚烧了一批档案,还打伤了一名打字员……因为这些,他又特别害怕被抓进监狱,那将再也无法去换卖蒜薹,不卖蒜薹就无法兑现给金菊家一万元钱,不给她家钱就无法得到金菊和金菊肚子里的孩子,所以他拼了命也要逃脱抓捕。

就在公安局来抓高马的那天,金菊的母亲早已被抓走,父亲才因为去县城卖蒜薹未果,连夜在回家的路上连人带牛都被乡政府某官员的车给撞死。强忍家里的连连不幸,金菊独自挺着就要临盆的大肚子也艰难地去县城看守所看望母亲,回来的路上就有了生产的迹象,而且天也渐渐黑下来,她一路强忍着阵痛,几乎是手脚并用地爬到了高马家,此时她唯一的希望就全寄托在与她几次死里逃生的爱人——高马身上。而当她终于爬进高马的屋里时,却发现高马家里鸡飞蛋打的一片狼藉,她以为高马也被抓了。当她发现连最后一点希望都被泯灭之后,再想起两位哥哥的冷酷残暴,她再也没有活下去的勇气了,也更不想再把孩子带到这个苦难的世界里遭罪受苦,于是她选择了死亡,彻底离开这个把她伤得遍体鳞伤的世界。


当高马在逃亡路途突然昏厥的梦里,似乎感到某些不祥之兆后,他还是不顾一切地跌跌撞撞地往家里赶,他原本以为自己走了,金菊的母亲还会照顾她生孩子的,没想眼前的一幕还是彻底出乎他的意料,让他彻底绝望了。在委托邻居为金菊体面办理丧事后,他束手就擒了。心如死灰的他被判了五年。就在他即将刑满释放的日子里,突然又得知自己已然死去的爱人金菊的尸体,竟然又被掘了出来被卖给某乡干部家死去的亲戚配阴婚,知道真相的高马怒不可遏,对生已无半点留恋的他,心里唯一想到的就是早点出去报仇!结果,最终也还是死在为爱而逃亡的路上!狱警的一枪结束他被暴力、被血腥的短暂一生!这样凄婉、悲剧的一对恋人,怎一个惨字了得。

(五)


写高马的笔墨作者着重于他与金菊的一段苦难爱情。他被打、被抓皆因金菊,他的死还是因为金菊。盛夏夜里,金菊家门前挂着马灯的打麦场就是瞎子张扣演唱场地,那里有高马对金菊的第一次想靠近或者哪怕只是触摸一下她的手的难抑冲动,整个打麦场,除了张扣的演唱声外,到处弥漫的应该只剩高马对金菊那份倾心爱慕之浓情了;还是夏夜屋后山沟旁的紫穗槐丛里有他们初次的亲近与缠绵;那一望无际、延绵起伏的黄麻地里曾流淌过他们从生到死、短暂一生中最甜蜜、最幸福的时光;这有限的几次幸福所付出的几乎都是生命的代价。很感动于那匹枣红色、脖项挂着小铃当的小马驹,它总会在他们最幸福或是最绝望的时刻莫名出现。无论是白天还是黑夜,无论是金菊惨死还是高马被打晕,它都会恰如其时地出现,用它那毛茸茸的脸温柔地蹭他们,用它那水晶般的眼怜悯地看他们……它是高马与金菊这段苦难爱情的唯一的全程见证者,它悲喜着他们的全部悲喜。

(六)


金菊的母亲,一个老实巴交的老农妇,按道理她怎么也排不上闹事的头头。只因老伴遭横死,家里突然失去了顶梁柱,还得不到应有的赔偿。俩没人性的儿子甚至连父亲仅留下的一件新棉袄都要一分为二,却不愿双双退一步,把棉袄完好地留给风烛残年的老母亲,还能指望他们的赡养?痴人说梦吧。迫于无奈,母亲只能自己去卖蒜薹,在蒜薹事件发生那天,她是无辜被倦进大流的,她被困在人流中,进出不得,只能随大流冲进县政府,在其他蒜农们的怨声载道中,她也想起刚刚无辜死去的老伴,不禁悲从中来,于是她也学其他蒜农点火烧文档以为泄愤,不知不觉犯下了罪,还被列为闹事之首要人物。

监狱里的四婶,不仅对丈夫的死耿耿于怀,还因病痛不断的折磨、俩儿子的绝情冷漠。这些让她感到了人世的炎凉,生活的无趣。她想到了结束自己的生命。结果被看守员发现,出于同情很快帮四婶申请到了让她假释外医的机会。出来后,不仅为女儿的惨死伤心欲绝,而且还得知俩儿子为了钱,竟然要把金菊的尸体掘出而卖之!在亲情都变得不忍直视的时候,她彻底绝望了,再一次选择了自杀,选择了永远离开这个充满邪恶、没有丝毫温存的人世间。

(七)


小说里的四叔,着墨不多。却让我对他印象深刻。他是个封建、顽固、自私、残暴而又极其可怜的老人。为了儿女,他甚至榨干自己最后的一滴血泪。最后惨死车下,得到仅有的、不公的赔偿也被儿子和老伴瓜分。这就是最好的说明。对于女儿的不顺从换婚,他冷漠得直想把金菊打死,自然也不轻饶高马。任儿子将他打得瘫倒在地,像死狗一般没了任何动静时,他还重重踹上一脚。在知道金菊与高马间已经没有挽回的余地后,他想到的只是钱。并且越快给越好,至于金菊过门后会不会过得好,他是这样回答老伴“你还怕她死?死也得赶早才好,这个狗杂种……”这不应该是一个饱受苦难的老农夫、老父亲说出的话,而他说了,相信他也能做得出的。


为了赶去距离家乡五十公里外的县城卖蒜薹,那天天黑不久,才睡了一会的他就被老伴催促起床张罗卖蒜薹事。老伴提出要给他煮碗蒜薹汤喝了出门时,他却推辞说先天自己还剩有半个没吃完的饼,路上不用怎么走路,能顶一顶饥饿的。只要给老母牛弄点料喝喝就好。这么需要体力和能耐的一场蒜薹交易,他除了叫醒俩年轻力壮的儿子帮忙整好牛车,把蒜薹装上车外,其余的一切习惯由自己来承担!谁知道,这次的承担,却要了他的命。那一年,他已六十四岁了,这在当时经济、生活都很落后的农村,已算得上是年老体衰的了,是可以少担当或根本不担当家庭重担的了,而他和他的儿子都没如此的概念。悲剧的产生,也是早晚的事!

夜里,当月亮都还没升起来的时候,他便空着肚子,带着家里唯一值钱的、肚里还怀着牛崽子的、驮着满满蒜薹的老花牛上路了!那一整天,山路坑洼的长途颠簸、老孕牛体弱难耐地缓慢前进以及见尾不见首的排队等候,他都一一挨过了,当日暮西斜,终于轮到该他卖蒜薹的时候,供销社突然宣布:冷库已满,暂停收购,需要再收购的时候会另行通知时间,那些刚上缴的什么管理税,车监税,卫生税等等税费,把票据保管好,下次来卖时,依然有效!


拖着疲惫不堪、极度饥渴的身体、领着同样疲惫、饥渴的老花牛,四叔无比失望而又没有任何选择地原路返回。同样是在月亮还没升起的夜晚出发。这一整天,他滴水未沾。半路上当高羊摸索着为他打来解渴的河水时,他一口气喝了个饱。而就在他刚喝完水准备继续赶路的时候,却被一部车莫名地急切逼近。尽管他已经把自己和牛躲在了无处可避的最边沿了,最终还是没能逃过此劫。面对那个只开过拖拉机的、还喝过酒的、乡政府干部的亲戚、面对突然逼近的庞然大物、一个年过六旬的、粒米未进的、还折腾一夜一天的老家伙,他能够怎样?什么都不能!当然除了死!

(八)


看到这里,我心情已异常沉重,而后的事,更是让我极度气愤:四叔死后仅有的一件新棉袄都没能遵循他老伴的意愿为四叔穿上,而是被俩儿子一分为二地剪开分了,造成这样不忍直视的悲凉,四叔自己也有不可推卸的责任!


小说里还有那个蒜薹事件的参与者——马脸青年,在被抓带往监狱的路上,意外被政府官员的车撞死;那个不畏强权,到死还一直为底层蒜农发声的民间艺人——瞎子张扣,某天夜里也不明被害,死时嘴里还塞满了泥沙……文章结束了,而我的心绪却久久无法平静。

感谢作者,为我们还原了当时农村的真实面貌,不仅穿透了历史,还照亮了令人脸红的某些现实。小说的文字是波澜不惊的,但平静的叙述下面蕴藏这一股巨大的力量!小说反应的社会问题是非常深刻的,揭露的社会现象也是发人深省的。非常值得一读。

我想,时间允许的话,我一定还会再看!第二遍,或者第三遍。


2020 02 05 于家