《心与星》序

专属天使

<p class="ql-block">《心与星》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">序</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/专属天使</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(1)</p><p class="ql-block"> 我曾经写过这样一段文字:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一颗热忱的心,</p><p class="ql-block"> 一颗闪耀的星;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当心愈沉,</p><p class="ql-block"> 则星愈远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 诚然,我既非诗人,也非作家,又不熟识一个诗人一个作家,在这网文漫天的时代,我潜伏已久,却跟不上潮流,除非我够幸运并有真材实料,否则我口是心非的欲望,就只能沦为四不像。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这欲望最初来源于老师的“逼迫”,那大约是小学五年级的时候了。历史上有一个人,他叫朱熹,他大概读书读得很厉害,写了篇“读书有感”,结果流传了下来,流传到我们小学生的课本上,结果被老师要求必须背熟!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 结果,我从此知道了读书的奥秘,知道了文字是个好东西!直到今天,我仍然为之着迷。但“心与星”这三个字的由来,却还要晚两年才诞生。作为一个标题,它并不显眼,也不那么直接能表达出什么,就像书店里的“文学作品”标签,往往鲜为人动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我也不要故弄玄虚了。为了刷刷存在感,让自己觉得自己过得还不错,生活并不空虚,我阴谋酝酿了很久,要作一个“诗集”,将这些年来辛辛苦苦、藏着掖着的“四不像”文字整理在一起,谓之诗集,既已成集,须得有名,初中时候我拟过一本“小说”,但没写完,标题正好可以借来用用。原本也没什么意思,现在我想我能编造出一些意义出来,谓之“写诗有感”,我管它四不像、五不像呢!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此乃标题出处也!</p><p class="ql-block"><br></p> <p>(2)</p><p><br></p><p> “奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术,便是这么一种玩意儿。”(《且听风吟》)</p><p><br></p><p> 有时,我也问:“心与星到底暗指什么?”它总得有个意义呀!</p><p><br></p><p> “或许是因为好听。”这太天真了,或许是我忘了,但作为被利用的棋子,忘了也很难自圆其说。</p><p><br></p><p> 原本我打算写小说,事实上也这么干了,但小说没能发表,也没能保存下来,倒是“四不像”竟积攒了几百首,并保存至今,年年誊到新本子里。它们,就像日记,年年让我陷入回忆的漩涡。</p><p><br></p><p> 其实,我倒很少写日记,作为文字爱好者,我本应该含羞带怯,但现在有了这本集子,仿佛还令我自豪了几分。我把它看作我的“自传”。我听说,很多作家都有自传,写自己的私事也更容易成名,毕竟窥探他人的隐私,是件很刺激的事。这虽然是道听途说,但确实给了我希望,我非常非常想成名,我非常非常痛恨自身的平凡,尽管我依靠这个非常非常平凡的世界而生存。</p><p><br></p><p> 我连写字都写不好,我的字丑是身边人都知道的。夸我的人也有,但那人是我的爸爸。在我还没有沉迷于用手机打字时,我坚持写了近十年的墨水字,竟然丝毫没有成效,往往起笔浪费好几页纸,因为我自己都看不下去。可见,对于书法我更没天赋了。每当我因此丧失信心,我便想起清朝的龚自珍:“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”</p><p><br></p><p> 当然,我的私事也没有多少神秘,我又不是外星人,更不是大腕明星。那些从乡土中站起来的“四不像”,也绝不可能有所谓的优雅的艺术和进步的思想云云。更多的是,一个懵懂的傻小子,在搬运他本就狗屁不通的零碎时光,他的天真,他的做作,他的意气风发,他的无病呻吟,全都一览无余。</p><p><br></p><p> 真相很残忍。然而绝不至于逼得我从帝国大厦或猎德大桥跳下来,或者像鸵鸟把头埋进沙子里。我喜欢文字,我喜欢写它,我喜欢有欲望地活着,即使地中海的阳光,我至今无法去享受。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>(3)</p><p><br></p><p> 小时候,我最爱指星星,看月亮。</p><p><br></p><p> 中学时代,夜深人静,宿舍管理员准时锁上大门,整座楼也准时陷入黑暗。但管理员熄灯后,仍旧会巡视一番,甚至杀个回马枪,活捉夜猫子。</p><p><br></p><p> 但夜更深时,宿舍的夜猫子仍旧会嗑瓜子一般活跃起来,聊天的聊天,玩闹的玩闹。还有人趴在走廊上,朝着女生宿舍观望。</p><p><br></p><p> 倘若晴朗,月光洒进窗,风从窗旁轻轻吹过,云从屋檐下露出马脚,大大小小的星星们闪亮登场,杨树林哗啦啦的互相摩挲的声音,像极了白日间操场上被罚跑的脚步声,他们却并不怕,待夜更深些,几乎已挨着黎明了,又有夜猫翻墙而归……</p><p><br></p><p> 此番良辰美景奈何天,惹得我也做过几回夜猫,却并不敢那样翻墙。我更爱独处。</p><p><br></p><p> 在外婆家住的那段日子里,我的房间是独立的,进出也不必通过正屋,与独处无二。</p><p><br></p><p> 出了门,有一个池塘,弯弯的把外婆家藏在中央,要是将天地翻转过来,那情景就像在月牙上盖了一座房子。我把它叫做:小月池。</p><p><br></p><p> 正当月夜,万籁俱寂。月池四周,树木环绕,屋影森森。那黑暗如一头昏睡的怪兽,在我的窗外,响起鼾声。忽然,门开了,瘦小如柴的我,一丝不挂走到池边,也不害羞,也不惧寒,也不畏蚊虫叮咬,时而东张西望,时而兴高采烈,时而闭目凝神,但最终的目的仅仅是出来一解内急。</p><p><br></p><p> 风抚摸脸庞,树摆出享受的姿态。月光温柔体贴,偶尔有鱼儿跳水,一两只鸟儿呼啦一阵扇动翅膀。栀子花丛,一如既往地香着。</p><p><br></p><p> 满天繁星,月色,真美!</p><p><br></p><p> 满身星光,月光,真舒坦!</p><p><br></p><p> 这时,外婆拉亮了白炽灯,“是谁在外面呀?咋还没有睡?”</p><p><br></p><p> “哦,是我,就睡了,就睡了。”</p><p><br></p><p> 这是数不清的夜晚中的美妙一晚,这样的美妙也数不清,但我记忆深刻,并且十分惦念它。由于爱写东西,于是它得以被记录下来,也许当我老了的时候,我仍然会很惊讶地发现:我竟有过如此美妙的人生。</p><p><br></p><p> 这美妙,我不能独享,但我不说,你便不知。知道了,也不是你的,尽管你的也独属于你。我还可以找到一个显得高尚的说法,便是古人所谓:放浪形骸之外!</p><p><br></p> <h3>(4)</h3><h3><br></h3><h3> 早晨有雾,高耸入云的小蛮腰,仿佛戴了几层面纱,躲避我过于频繁的目光。</h3><h3><br></h3><h3> 从天桥走过时,我停留了几分钟,站在这里感觉实在太好了!天桥只有五米高,却由于处在城市中轴线上,足可目及百里,城央魅影,郊外风光,尽收眼底。在我心里,它如小蛮腰一样壮观。</h3><h3><br></h3><h3> 夜幕降临,城市的天空没有多少星星,月光也格外薄凉。隆隆的轰鸣数以百次掠过头顶,哒哒的针织此起彼伏装满小巷。在巷子里仰望天空,只有一线狭长的“裂痕”蜿蜒纵深。巷子外面车水马龙川流不息,老房子塌下、新楼房矗起,步行街、美食节虽然一年不如一年,仍旧不遗余力地出售“旺铺”。那年廉价而美味的山葡萄酒,我早已忘记什么味道,在这狭小阴暗拥挤的城中村出租屋里,脑子里每天要装许多东西。</h3><h3><br></h3><h3> 裁床师傅经常忙碌到深夜十二点,旁边的小卖铺每年都换一个新的招牌,老板娘没日没夜地坐在收银台后面,一边还侍弄着从外面揽回来的手工活,房东林姐坚持着廉价出租的底线,另一边也兼营一份代为买马的副业。每栋楼前都有一堆垃圾等待拂晓时的清洁,直到一块又一块写着“偷倒垃圾罚款50”的牌子竖起又撤走。</h3><h3><br></h3><h3> 面前有一堆书,但我几乎没有翻过它们,《挪威的森林》倒是挺吸引我,花了好几夜才将它翻完。我在想,假如这两年每天翻一本,那两年后我可能会成为“大儒”,可事实很残忍,我不断地出入书店,不断地寻找网店,不断地把书往出租屋里搬,不断地把书摆了又摆,却从没有认认真真读过它们。</h3><h3><br></h3><h3> 近几年,加了不少网络诗群,文学群,沉迷自嗨,刷存在感,我太闲了。偶尔想发奋图强,奈何眼睛根本撑不开,也根本没有那种让我坚持下去的美妙之感。望月沉思,思路又总被头顶的“一线天”扼住死死的,唯有匍匐于散碎的月光,抓起一把来,却又在昏沉的路灯底下,傻傻分不清楚。</h3><h3><br></h3><h3> 夜深人静,没有宿舍管理员的监督,夜猫虽多,却各自守在藩篱之下。没有照进窗子的月光,没有洒满身上的星辉,没有细细的风推着轻轻的云走,没有把房子藏在好位置的小月池,也没有流星从东头窜到西头,最终也许落在草丛里。</h3><h3><br></h3><h3> 只有飞机在夜空中闪烁,流星一般从天桥上面划过,几秒钟便制造了一个美丽的骗局。我曾上过它的当,以为那就是一颗星星,或几颗星星,在我眼里不断地闪烁。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>(5)</h3><h3><br></h3><h3> 看到《挪威的森林》结尾,我有些脸红,那夜竟然梦遗了。作为成年人这自然不是洪水猛兽,但每每想到那事,就难免在内心做一番斗争,首先站在道德的制高点睥睨龌龊的苗头,然后又出于身体健康方面的担心,强行化解。这一斗争旷日持久,十几岁的时候便开始了吧!</h3><h3><br></h3><h3> 但我因为有了对“美妙”感受的另一种理解,也即热衷于写“四不像”,这事遂成为抵抗“那事”的第一大功臣。如此,我又更有理由将“这事”进行到底。只是随着在奔三的路上越走越远,真正男人的生活也越来越迫切,露骨,何其残忍!</h3><h3><br></h3><h3> 沉默呵,沉默呵,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。我本凡夫俗子,追名逐利有我一分,分外之事,则是自省。</h3><h3><br></h3><h3> 这本集子,记录了真实,也记录了梦幻。由于年年整理,有些不是最初的样子。整理复整理,修改复修改,改复打回原形。以上算是今夜的心里话,只愿,我的冒失——这或许不值一哂的四不像,尚不足以玷污圣洁。</h3><h3><br></h3><h3>2016.8</h3><h3>2016.9</h3><h3>2016.10.31</h3><h3>2016.11</h3><h3>2017.1.5</h3><h3>2017.8</h3><h3>2020.2.3</h3><h3><br></h3>