<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">聊斋志异卷一里的《画壁》一文生动而离奇,大意是:朱孝廉与友人至一精舍,见壁上有天女散花图,画中一垂髫少女拈花微笑,美艳绝伦。朱注目良久,不觉神摇意夺,飘忽进入壁画中,听座上老僧说法。不久,垂髫少女前来暗拉其衣,朱尾随而去。少女请朱藏在一房舍中,入夜即来与之狎好。如此两日,女伴发现垂髫少女之私情,戏闹一番,要她改梳已嫁妇人之螺髻。正当朱乐不思蜀之际,突有金甲使者前来搜查有无藏匿下界凡人,朱急忙躲到床下,不敢复出。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">友人转眼不见朱的踪影,询问寺僧。寺僧遂用指叩壁,催朱下来。此时,友人发现壁画里居然有朱像,且做倾听状,寺僧再加催促,朱才飘忽自壁而下,目瞪口呆。再视壁画,则拈花少女已螺髻翘然不复垂髫矣。朱大惊,拜问寺僧,寺增笑曰:“幻由心生”,两人心骇而无主,遂仓皇离寺。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">异史氏(蒲松龄)自批曰:“人有淫心,是生亵境;人有亵心,是生怖境。菩萨点化愚蒙,千幻并作,皆人心所自动耳。”从精神分析的观点来看,朱孝廉(自我)为画中的美貌少女(本我的化身)勾起情欲,神摇意夺,“是生亵境”——神游入画中与少女狎好,情欲放纵的结果,引来金甲使者(超我)的搜查,朱骇然躲藏——“是生怖境”。而一场欲望(本我)、个人(自我)与道德(超我)间的冲突,最后被老僧的一个“幻”字打得烟消云散。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">但情欲与道德的冲突并非这个故事的要义,蒲松龄旨在“志异”,“画壁”之“异”在于“千幻并作”后,“实体”发生了改变。朱孝廉不仅从真实世界中消失形体,进入画中的虚幻世界中,而且与画中人物产生互动关系;但从真实世界观之,他却又成为虚幻世界中的一个画像。当他再回到真实世界后,画中虚幻世界里拈花少女的发型,却又发生了实质的改变。虚中有实,实中有虚,这并非普通的“幻”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">如果说这纯粹是出自小说家“丰富的想像力”,恐怕亦难以尽达其意。古龙是一个具有“丰富想像力”的武侠小说作家,他在《萧十一郎》里也有类似的情节:萧十一郎进入一巨宅中,看到桌上有一个花园、亭阁、人物与走兽都雕刻得惟妙惟肖的迷你“玩偶房屋”,在喝了“迷魂茶”后,自己竟进入那个“玩偶世界”中,一个个死的玩偶都变成活生生的人。他心骇而无主,但最后终于了解到这是出自某人恶意的巧思,想借混淆“真实”与“虚幻”来瓦解他的意志,逼他疯狂。事实上,小说家很清楚“真实”与“虚幻”的界线在哪里。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">据蒲松龄本人自言“雅爱搜神,喜人谈鬼,闻则命笔,遂以成篇”,显然“画壁”这个故事还是所“本”的,但很可能是在民间口耳相传及最后由他“成篇”之时,做了过度的渲染。说到这儿,我倒是想起一个与此相类的真实故事,那是分析心理学之父荣格(Carl G.Jung)于一九三五年在伦敦对两百名医师做学术演讲时,所报告的一个案例:病人是一位年轻的艺术家A君,荣格鼓励他勤练“积极想象法”( activeimagination)凝视物体做狂野的想象,以捕捉潜意识的内涵。A君每天利用等车的时间凝视火车站内一张阿尔卑斯山旅游的海报“积极想象”,有一天,他幻想自己就置身在那张海报的风景中,恍惚之间,竟已爬上那山坡,穿过牛群而走到山巅。他向下眺望,看到山后有一条小径沿着溪涧蜿蜒而下,通往一栋门户半掩的小教堂,他走下去,推门而人,看到一个供奉着花朵的神坛和一幅圣母玛丽亚的画像。良久,他清醒过来,又回到现实世界的车站里。因为那些想象是如此逼真,他决定到海报中的风景区旅游,当他抵达该地点后,爬上山巅,竟然看到了想象中的风景:小径、溪涧、教堂、神坛与玛丽亚都逐一呈现在他眼前。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">荣格是一个对神秘现象有浓厚兴趣的心理学大师,他认为此一违反目前所知物理性因果律及脑神经生理之知觉观的异象,是来自超乎知觉、物质、时间与空间的“潜意识领悟”,这当然是不脱神秘主义的色彩,但他亦指出,在唯物科学根本无法解释为什么脑中的一堆生化物质会自行“浮现”出“意识”时,它“无权”排斥其他看似渺茫但亦有可能的解释。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">荣格的此一个案和蒲松龄的《画壁》,形肖而实异,艺术家A君神游画境,但并未改变实体,他只是看到了他的肉眼当时所无法看到的东西,荣格要问的是“为什么?”西方的学者从这些“为什么”中发展出“超心理学”(parapsychology)。朱孝廉同样神游画境,但却使实体发生了改变,而蒲松龄对“为什么”毫无兴趣(也许这些实体的改变是他“改创”的,所以没有“为什么”),他患了中国读书人的老毛病,把异象导入“教化”的胡同中——“人有淫心,是生亵境;人有亵心,是生怖境。菩萨点化愚蒙⋯⋯”这是很令人扼腕浩叹的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3>