冰雪覆盖中的优胜美地国家公园

韩松平

优胜美地国家公园（Yosemite National Park）位于美国加州中部，离旧金山市区大约400公里，是与黄石公园(Yellow Stone NP)和大峡谷(Grand Canyon NP)齐名的国家公园。关于优胜美地国家公园的地质形成，有资料介绍。5亿年前，这里还是一片海洋，随着地质运动，绵延起伏的山地从海洋中升起，形成了陡峭的内华达山脉与深深的河流峡谷。300万年前，第四纪冰期带来的冰川覆盖了这里的山谷和峡谷。大约1万年前，当最后的冰川融化，岩屑阻塞水流创造了优胜美地湖（Lake Yosemite）；支流垂直落下悬崖，催生了众多的瀑布。当大地震让内华达山脉倾斜时，起源于白雪笼罩山顶的默塞德河悄悄在山峦间切割出了一条V形山谷，优胜美地山谷（Yosemite Valley）由此诞生。

优胜美地在印第安语里是灰熊的意思，一千年以来，这里居住着米沃克（Miwok）和派尤特（Paiute）部落。1850年加州发现黄金，掀起了空前的淘金潮，新移民与原住民之间不可避免的发生了冲突，货物被抢，人被杀，政府马上派来军队扫荡了土著。随军医生拉菲特 • 邦内尔（Lafayette Bunnell）回家以后披露了优胜美地的自然风光，引来大批旅游者。1890年10月1日成立了优胜美地国家公园。现有面积达到3000多平方公里。1984年被联合国科教文组织列入世界遗产名录。该公园给我们展示着世上罕见的由冰川作用而成的大量花岗岩形态，包括“悬空”山谷、瀑布群、冰斗湖、冰穹丘、冰碛以及U型山谷。还可以看到各种各样的动植物。

从旧金山开车到优胜美地国家公园需要4个多小时。加州四季如春，一路上都是美景，如果不是因为干旱，加州会更漂亮。

路边看到的笔架一样的岩石

傍晚天空出现彩云，我看到一个不错的拍摄位置，远处有山，天上有云，水中看得见倒影，公路弯曲通向远方。却找不到地方停车，山路实在太窄了，没有路肩，只好尽量把车往边上靠一靠，就停在路上了。没有想到坐在副驾驶位置的女儿大发脾气，批评我随便停车，违反交通规则，说在弯道停车更危险。我只好灰溜溜地赶紧把车开走。唉！以前我教她怎么开车、如何做人，现在轮到她教我怎么开车、如何做人啦。看来这几年，在不知不觉中逐渐淡忘了遵纪守法的观念！其实这件事情反映出中美两国普通人对法律不同理念：中国人不做违法的事情是因为怕被捉住、怕被罚。美国人不做违法的事情是因为心里认为不应该做坏事。

进山以后开始下雪了，路况越来越差。

这是公园门口的售票处。从２００６年起，美国国家公园管理局建立起一套完整的收费体系，简化和标准化公园门票收费。门票除按照汽车、摩托车和个人等分类外，还根据公园的面积和类型，把收费公园分为４组，从第一组到第四组门票价格递增。目前第一到第四组的汽车（非营运车辆）入园门票分别为每车２０美元、２５美元、３０美元和３５美元，车辆门票覆盖车上所有人员，７天有效期内不限制进出公园次数。黄石公园、大峡谷、冰川国家公园、优胜美地国家公园等最有名的公园都在收费最高的第四组。

在这样的大雪天，所有进入公园的汽车必须是四轮驱动或者配置了防滑链和雪胎。我们是有备而来，这难不倒我们。但是在这样的路上开车，即使是我这样的老司机，也还是心有余悸。

入园的时候先拍张“全须全尾”的照片留档，希望出来的时候没有少什么。

雪越下越大，天地间一片昏暗。

到达优胜美地峡谷以后，雪还在下，但是能见度提高了不少。优胜美地峡谷14公里长，1.5公里宽，是公园景区精华所在。园内公路是并行的南北两条单行线，有公共交通大巴，从这里出发可以到达峡谷以外的其它景点和步行小径起点（trail head）。

路边一个精致的小教堂让人眼睛一亮！

这个教堂看起来很小，但是庙小神灵大，苹果公司老大乔布斯就是在这个教堂举行的婚礼。

马赛河（Merced River）上有一座小桥，把人们的视线引向寂静的彼岸。

横向的桥与纵向的树形成绝妙的搭配。

马赛河现在看起来很温顺、很平静。但就是这条河用了几百万年的时间，在花岗岩的大地上雕刻出优胜美地巨大V型峡谷，是塑造优胜美地国家公园地貌的主要力量。

我们入住的是优胜美地峡谷旅店（Yosemite Valley lodge），位于核心景区，拉开后边patio的玻璃门可以直接观看山景。房间宽敞、干净、舒适，酒店还有餐饮服务，在美国的国家公园里，这算是豪华的高配啦。这个旅店一床难求，谢谢女儿半年前就预订了房间，“说走就走的旅行”在这里可行不通。

大雪封山。告示牌上显示，公园内大部分道路封闭，只有两条路没有封闭，但是需要R2级别的装备（防滑链或者四轮驱动和雪胎），公园大门已经不许游人进入公园了，任何人都不能随便驾车出游。工作人员跟我说，他在这里工作了十五年，以前因为山火封过山，这是第一次因为大雪封山。

看看外面，灰蒙蒙，混沌沌一片，一点也不美，我们的心情沮丧到了极点：不远万里慕名而来，啥也没有看到，估计还要窝在这里几天，真是花钱买罪受。其实，谋事在人，成事在天，人随天转，晴天有晴天的美，阴天有阴天的体验，我们只要静静享受自然之美就好了。好在这时候雪停了，可以隐隐约约看到一点山的轮廓，这给了我们一点信心，也给我们留下了一点想象的空间。

哈哈！山里的气候说变就变，正在跟工作人员聊天，眼睛往外一瞟：云开日出了！

抓紧时间，赶紧招呼大家出发看风景。

这是美国西北部一种巨大的红杉树，在北加州和西雅图地区很常见，据说是世界最高大的树种。有一棵红衫树的树干上被人开了一个洞，汽车可以开过去。优胜美地国家公园专门开辟了一块红杉树保护地，向人们展示红杉树。这棵雪后的红衫露出了挺然屹立傲苍穹的英雄本色：逢灾受难，经磨历劫，伤痕累累，瘢迹重重。更显得枝如铁，干如铜，蓬勃旺盛，倔强峥嵘！（有没有人知道这一段戏文的出处？）

一棵倒在地上的红杉挡住了去路。这是北美森林徒步小径经常遇到的场景，也是树木生命循环中成长、死亡、腐烂的自然过程之一。道理是明白，只是可惜了这根可以做房梁的红杉。

所有美国和加拿大的国家公园，包括优胜美地国家公园的垃圾桶都是专门设计的，不仅仅结实，还有特殊开关，可以防止熊从里面掏出食物。

公园工作人员特别警告爬山的人不要在树下行走，以免被落雪砸伤。在树林里半小时的行程中，我们多次听到松树枝在雪的重压下断裂的声音，多次看到大量积雪从树上落下来的场面。因为上述原因，理论上是禁止游人大雪后在公园内开车或者走动的。

因为受太平洋温暖洋流的影响，旧金山湾区气候温暖潮湿，女儿从纽约搬到旧金山以后见到雪的机会不多，看到这么大的雪还有一点小激动。

这种干净，松软，厚厚的雪才能称为雪景。不管是越野滑雪（cross country）、高山滑雪（down hill），还是踩着网状的雪鞋在雪地里跋涉都是不可多得的享受。只有体验过，才能体会其中的乐趣。

这条小路走到底就是优胜美地瀑布的下段（Yosemity lower fall）。虽然我们是专门走过来看瀑布的，但是瀑布本身并没有给我们留下特别深刻的印象。瀑布水量不大，高度也有限，跟我们看过的其他瀑布相比，没有什么特殊之处。如果不是在雪天，如果没有周遭大片白色的干扰，洁白的瀑布一定更突出，更耀眼。不过，瀑布毕竟是瀑布，虽然“逊雪三分白”，她却用独有的动感和声音，多维、立体地展现了自己无法埋没的美。如果到瀑布下面去拍照，应该显得更壮观一点，可是看到厚厚积雪下面嶙峋的怪石，只好望而却步，留下一点遗憾。但是一路走来看到的雪景却给我们留下深刻的印象。无声无息的雪，掩盖了人世间所有的龌龊。一切噪音和烦恼都被铺天盖地的雪吸收掉了，没有一点共鸣，没有一点回声。你可以不受干扰、专心致志地做自己喜欢的事情。

从森林小路回到大路上来，天气彻底放晴，抬头远望，一条瀑布挂前川。这就是大名鼎鼎的优胜美地瀑布上段（Upper fall）。优胜美地瀑布上下段一共739米，是北美最高，世界第六高的瀑布。其中Upper fall就占了436米，可以进入世界十大瀑布之内。真的非常漂亮！

用长焦镜头拉近看看，更美啦！

落日余晖

林间小屋

静静的山，静静的水，静静的树，静静河流，静静的世界。

半圆丘（Half dome）是一块巨大的单体花岗岩，是优胜美地国家公园的名片。半圆丘在夕阳照射下褶褶发光。因为乔布斯一生钟情于优胜美地，苹果公司也跟优胜美地结下了缘分。酋长岩是乔布斯精心选择的结婚地点，多浪漫！不仅如此，在2014年的WWDC苹果开发者大会上，苹果人把最新的OSX系统命名为优胜美地。而且，默认的开机屏显就是半圆丘的照片。难怪我上网用优胜美地作为关键词查询公园信息，却看到一帮程序猿在讨论软件的事情。

优胜美地也是黑白片摄影大师亚当斯的最爱，他一生中扛着沉重的大幅胶片相机来优胜美地无数次，在这里拍摄的作品深深打动过我。我把这张照片后期处理成为黑白，以纪念我最崇拜的大师。

童心未泯

层林尽染

夜幕降临

雪夜归人

在温暖的火炉前享受晚餐和餐后酒的人们在讲述白天的故事

早晨发现，我们的车上积了厚厚的一层雪。

这是一条穿越大山的隧道。融化的雪水在隧道口结成尖尖的冰凌，好像高悬的达摩斯克剑。

隧道景观（Tunnel View）是优胜美地国家公园最著名的景点之一，在这里可以俯瞰优胜美地峡谷，美丽景色一览无余。

隧道景观是唯一能够把酋长岩、新娘面纱瀑布和半圆丘拍在一张照片里面的景点。

酋长岩（EL Captain）是一块世界最大的单体花岗岩，从谷底的马赛河畔拔地而起，垂直向上1099米，是世界顶级攀岩爱好者梦寐以求的圣地。据说，游客在这里经常可以看到正在攀岩的勇士。因为攀援难度极大，这是攀岩者的一道鬼门关。“一失足成千古恨”，这句话在大家嘴里只是说说而已，在这里却是阴阳两界的岔道口。我看过一部电影《徒手攀岩》（Free Solo），里面讲亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）不用任何器械，徒手攀登酋长岩难度最大的一条路线（big nose）的故事，危险至极，也感人至极。此片获得2018年第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片。酋长岩是他计划征服世界上难度最大的八座山峰之一，他的朋友有的就死在这里，但是他成功了。他的名言：“我们终将逝去，在世之时应该尽力绽放，离世之时也无须怨言”。在攀岩界，他是神一样的人物，每天必练的基本功，是用三根手指把身体挂在门框上半小时之久。那双巨大、粗壮的双手讲述着多少惊心动魄的故事！

这就是在隧道景观拍摄的那张照片里面看不清楚的新娘面纱瀑布。美国有几十个瀑布叫这个名字，好像只要落差比较大，水量不大就都可以叫新娘面纱瀑布。

哨兵岩石（Sentine Rock）因其形象得名。

从某一个角度看，岩石像一只巨大的蟾蜍。

不知名的石头山也很有特色

峡谷景观（Valley view）。左边的巨大岩石是酋长岩，右边一条细细的瀑布是新娘面纱瀑布，可惜现在是枯水季节，瀑布不够壮观。这是我最喜欢的景点，没有之一，雄伟的酋长岩作为主体，马赛河中白雪覆盖的石头做前景，拍照的时候恰恰有一片光打到酋长岩上，提升了暗部细节，突出了照片的主体。这正是我多年来梦寐以求的，能代表优胜美地国家公园景色的照片。能拍到这一张照片就心满意足、不虚此行啦。

在优胜美地国家公园打卡。其实，这张照片的另外一层含义是显摆一下，游览完优胜美地国家公园，我们仍然是全须全尾儿

，全身而退。

感谢多年的老朋友、住在加州的王老师和Susan特意陪我们来优胜美地国家公园。

性格平和，乐于助人的Susan大姐

这是我们的功勋车，我从旧金山机场租来，一路开到优胜美地国家公园，在恶劣的天气和路况下没有发生任何故障。

离开公园，在满天晚霞和欢声笑语中打道回府。

后记——这次来优胜美地国家公园，圆了我一个多年的梦，尤其赶上几十年不遇的大雪，看到很多平时见不到的景色，感觉很幸运。回想起在王老师家的时候，根据天气预报知道要下大雪了，究竟去还是不去？犹豫再三，最后统一思想，达成共识：明知山有雪，偏向雪山行。在做好充分思想准备和物质准备的前提下，十全十美地实现了这个冒险的计划，成全了我多年来的愿望。特别感恩王老师夫妇的这一义举，愿意陪着我冒险。A friend in need is a friend indeed.

优胜美地国家公园的美是多季节、多方位的。我们看到了冬天动人的雪景，却错过了公园里只有在其他季节才能看到的风采。另外，因为时间等原因，我们没有机会攀爬半圆丘，没有机会登上glacier point这个公园的制高点去一览众山小，也没有机会拄着树枝在山间小径走上几个小时，欣赏大自然美景和体验远足后肌肉酸痛的感觉。或许以后还有机会再来弥补这些遗憾。黄石公园和大峡谷都去过几次了，优胜美地就不会再来了吗？Never say never.

北京， 20200202