《鼠疫》：疫情下的人间百态

无风

这是一个非同寻常的春节。由于武汉非冠病毒的突然爆发，有了这样一个只能窝在家里冬眠的假期。面对疫情，我们能做的，就是听党和国家、医学专家的话，好好呆着不乱跑，就是在间接帮着控制疫情了。想一想也是难得，能有这样集中、大把的时间，不管浪费也好，珍惜也好，都由自己完全支配。

每天关注疫情变化，关注疫情下的各种新闻、报道、评论、故事，关注各种事件粉墨登场，和老师、同学、朋友们聊着、点评着，有时愤怒、有时感动、有时激烈、有时无奈……各种情绪像心电图一样此起彼伏。

看到全国医护人员奔赴战场，看着全副武装的他们吃不好、睡不好，累倒在病房的一张张图片，莫名地心疼，经常泪如雨下，恨不得自己也是其中的一员。看到各省各地农村的硬核标语、大喇叭视频，不禁称道叫好。看到同事、同学，包括老哥坚守在自己岗位上，忍不住想发红包安慰。看到沈阳130吨大白菜、内蒙130吨土豆，还有我大山东350吨、600吨/日新鲜蔬菜，源源不断运向湖北各地，内心又是无比温暖，不自觉要点赞和自豪。一方有难，八方支援，热干面加油！……

我们，没有一个人是局外人，都是疫情的承受者和感受者。

元旦过后，我在看加缪的书。先看了《局外人》，感触颇深，于是趁热打铁又看上了《西西弗神话》，想要了解加缪到底是什么样的文学和哲学思想。因为疫情的缘故，这两天马不停蹄地突击看完了《鼠疫》。看这本书，原因无他，想看看加缪是如何描写鼠疫这样一个突发公共卫生事件，也想看看和我们正在经历的事件有何相同与不同。

合上书，故事情节在脑子里过一遍，鼠疫发生的前前后后、主要人物的心理和行为，以及与鼠疫抗争的各种措施和人们的种种表现，不由得感叹，与我们正在经历的确实有很多相似之处。是加缪真的经历过鼠疫事件？还是他早已熟知人性，所以能把疫情中的人生百态写得这样透彻与明白？

把书里印象深刻的主要人物、疫情脉络，故事情节，甚至是深有感触的句子梳理清楚，书不白看，可以更好地理解现实和现在。

疫情来得悄无声息，普通人根本分辨不出，还以此开玩笑。只有医生，凭着职业的敏感，能够有所警觉。

阿赫兰的鼠疫，是以成群的老鼠及死老鼠出现为开始标志，医生里厄几次碰到死鼠觉得蹊跷时，门房先生却依然信心十足地说，这幢楼没有老鼠，肯定是恶作剧。

里厄觉得越来不妙，先给灭鼠处打电话，后给市政府反映，市府却从未有过什么准备，也不曾考虑任何措施，只召集了一次会议讨论。死鼠越来越多，人们开始惊慌焦虑，但市府仍然只是收集、焚烧。直到越来越多的人感染了病毒，死亡人数不断攀升，几个大夫认为必须得采取措施了，才促成省长召开会议决定采取严厉的预防措施。在日死亡人数达到30多人时，省长通知“宣布进入鼠疫状态。关闭城市。”

可以理解，暂时关闭城市，切断进出通道，停止市内一切交通工具运营，是减少超级传播者流出、减少人员流动和互相传染，减少一切可能的密切接触，严格控制传染源，不让传染发生更大范围流行的有效举措。

天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。阿赫兰的鼠疫持续了八九个月的时间，人们对于疫情也经历了不信——恐慌——疯狂——接受——绝望——希望——缓慢恢复这样一个过程。

自从城市关闭，人们的感情和对人对事的态度发生了很大变化。平时不恩爱的夫妻变得相爱相依，不爱管闲事的人变得热情高涨，平日里的吝啬鬼变得大手大脚，不爱热闹的人涌上街头、远离家乡的人怀念起父母温柔的脸庞，这种骤然的、全面的、前途渺茫的离别，使得人们不知所措，好像全城都在发高烧……，疫情改变了人们的生活态度。

书中，有这么几段描写了疫情各阶段人们的思想行为，呈现了一个比较完整的疫情周期概念。

起初：我们的同胞们看上去仍难于理解发生的一切。大家有共同的感受，如别离和恐惧，但人人都继续把自己操心的私事放在首位。还没有一个人真正承认发生了疫病。

中期：他们是在赌运气，而运气并非属于每个人。自从隔离营人满为患以来，乐意听别人说话的人越来越少了。因此，大家只好沉默下来，互不信任。的确，有一种互相猜疑的东西从明亮的灰色天空降临在这红色的隔离营里。因情绪不佳而发生争吵已司空见惯，这种恶劣情绪正在变成一种慢性病。

中后期：那些不愿意继续当鼠疫患者的人正在经历一种极度的疲劳，只有死亡能够使他们摆脱这种高峰状态的疲劳。人有可能痛苦时间一长便再也不感到痛苦。

后期：在某种程度上病人似乎更能与医生配合。他们不再像一开始那样听任自己一味地沮丧或狂躁，他们看上去好像对自己的利益有了正确的认识。人人的心都只能盛下一个十分古老十分暗淡的希望，正是这个希望阻止人们坐以待毙，而这个希望也无非是单纯而顽强的求生愿望罢了。

结束：幸福来得太快，这样的结局超过了人们的预想。一下子重新获得所有失去的东西，这样的欢乐是烫人的，是无法细细品尝的。他们的流放感就在如痴如醉的快乐骤雨般的冲击下倏忽之间消失了。

书中，留下深刻印象的几个角色：几个老人家、里厄医生、不明来历的塔鲁、神甫帕纳鲁、外乡人朗贝尔，自杀未遂柯塔尔，他们很典型地代表了疫情中的几类人物形象。

也许人到了一定年纪，对于任何情况的出现都不再感到惊讶，而只有淡定。书中提到一个西班牙老太太面对鼠疫很泰然，她说“世上罪孽太多，所以注定会这样”。写里厄医生的母亲：老太太能不假思索就弄懂一切，她虽然那样沉静、谦让，却能看透包括鼠疫在内的任何事物的本质。

有一段写里厄医生和母亲的对话，特别让我感动：里厄注视着母亲，老人美丽的栗色眼睛使他回想起多年的亲情。

“你害怕吗，母亲？”

“在我这样的年龄已没有什么可怕的了。”

“白天这么长，我却老不在你身边。”

“只要知道你会回来，等你就算不了什么。你不在家时，我就想你在干什么。”

母亲的爱与支持，是疫情中不堪劳累与重负的里厄内心最强大的力量。

医护人员是疫情中最重要的人。在突发卫生公共事件里，他们永远是迎难而上的最美逆行者。我们有他们，才会安心，才有希望。

书中提到的医生不多，里厄医生，是疫病主要诊治者，也是疫情各环节主要联系人。卡斯特尔医生，负责研制血清。他们每个人都竭尽全力投入到这场战役之中，无论多累多苦，都不曾后退一步，一直到疫情结束。

他们在缺乏物资的情况下艰难地与疫病做斗争，可瘟疫无情，更多时候，他们又不得不眼睁睁看着自己的病人死去。在这些负担沉重的日子里，大夫找到了惟一使他宽慰的东西，那就是慢慢闭锁情感以拒人于千里之外的感觉。他明白这样做有助于他完成任务。

病人常觉得医生冷漠无情，可你知道为什么吗？就如书中所言，医生们见证了那么多的生离死别和人情冷暖，不得不活成一个理智的人。怜悯，是最没有用的。

被塔鲁问为什么当医生，里厄说，“刚进入这个行业，可以说并没有什么具体想法，只不过我需要行医，行医和其他行当一样，是个职位，是年轻人愿意谋求的职位之一”。而现在，面对疫情，他认为自己没有别的想法，最迫切的就是治疗他们，尽自己所能保护他们，如此而已。即便总是无休无止的失败，也不能停止斗争。

看完这些，也许我们会对医生有更多理解，这既是一个普通的职业，也是一个伟大的职业。不要把太多神圣的想法强加给他们，在他们心里，只是希望你健康。

鲁迅先生说：我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……，这就是中国的脊梁。在《鼠疫》中，塔鲁也是这样一个拼命硬干、舍身求法的人。

几个星期前才定居阿赫兰的塔鲁，平时只是想方设法用放大镜观察人和事。当疫情来临，他忠实记录了自己的所见所闻，为所有人说话。此外，他争取所有可以争取的人，组织起志愿者救援团队，建立了市卫生防疫组织，帮助人们进行隔离，送患病的人去医院，积极争取社会各界的支援，与里厄医生并肩作战，一直坚持到最后。

在他的记录里，我们可以看到，一个对生活感悟很深、善于思考、努力追寻人生意义的年轻人形象跃然纸上。可惜在鼠疫的末期，他自己感染了鼠疫病毒不幸去世。一位老人这样评价他“是的，最优秀的总活不长。这就是生活。他可是个明白人。”

上帝在疫情面前到底扮演什么样的角色？从书中可以找寻到一点点答案。

在疫情初期，神甫帕纳鲁代表教会当局以他们自己特有的方式与鼠疫作斗争，即组织一周的集体祈祷。在祈祷会上，帕纳鲁做了演讲，他说“你们正身处灾难之中，我的兄弟们，你们这是罪有应得。上帝降灾都使狂妄自大的人和不辨是非的人匍匐在他的脚下。对此你们要细细思量。反省的时刻到了。这伤害你们的灾祸也是在教育你们，给你们指点出路”。这次布道对于救援没有什么实际效果，可使某些人对过去很模糊的概念感受更深了一层：他们不知犯了什么罪而被判处了难以想像的监禁。

后来帕纳鲁参加了卫生防疫组织，也从没有离开过医院和鼠疫肆虐的地方。在救援人员中，他总是站在第一线，他认为那是他该站的位置。

在疫情后期，帕纳鲁在又一次布道中说：一切冷漠皆是犯罪。我们只应当在黑暗中开始摸索着前进，尽力做一些好事。其余的，只需听其自然。他的说辞却遭到越多人的质疑和反感。后来他感染了病毒，却拒绝接受隔离和治疗，当里厄想留下来照顾他时，他却说“谢谢，但神职人员没有朋友。他们的一切都寄托于上帝。”最终不治而亡。

再来看看疫情中的外乡人代表——记者朗贝尔的所作所为。

他来到阿赫兰，本没有找到非常好的报道资料，却突遇了鼠疫，起初他还很兴奋，觉得是个好料，可后来城市关闭，他也害怕了，他想离开。他求爷爷告奶奶尝试各种方法离开，唯一的理由：我不是本地人，我不该承受这些。当他被所有关卡拒绝后，一度消沉、沮丧，破罐子破摔，但他从未放弃寻找方法逃离阿赫兰。

后来他确实花大价钱找到了逃离的机会，但在最后关头他却放弃了。他留了下来，与里厄、塔鲁他们一道投入到战“疫”之中，做自己力所能及的事情，直到疫情结束。合乎实际，又合乎情理的安排。

还有他，自杀未遂、据说有失手杀人经历的柯塔尔。

疫情初期，里厄认识他是因为他上吊自杀未遂、搞得浑身是伤，来给他医治，安慰他、看护他。他对疫情的反应和其他人完全不一样。大家都沮丧、惊恐、焦虑，唯独他，随着疫情越来越严重，他却越来越兴奋。

疫情的到来，让他的丑事暂时掩盖了起来，再没人追究他的事，再没人议论他、看不起他，所以他一反往日的低眉顺眼，变得异常活跃。后来他被塔鲁争取过来参加了志愿防疫组织，某种程度上也算有一点积极意义。

当疫情结束，生活重新恢复正常，大家庆幸自己活了下来，为战“疫”的胜利而兴高采烈，只有他变得暴戾、狂躁、愤愤不平，然后他又回到自己的“过去”，开枪打人，最终被警察打死。呜呼哀哉！

书中，有一些句子入眼入心，也许是与目前我们的情况有些类似。

问题：那怎样做才能不浪费时间呢？

答案：在时间的漫长中体验时间。

在深层意义上，鼠疫本来就意味着流放和分离。

鼠疫似乎特别喜欢穷追猛打习惯于过集体生活的人们。

洋溢着善意的眼神永远比瘟疫更有力量。

高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星。

这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的惟一方式只能是诚实。

规章面前人人平等，正确的做法是服从。

随着粮食供应的困难与日俱增，人们又可能产生另一方面的忧虑。投机商趁火打劫，以天价出售正规市场紧缺的必不可少的食品。

到我这个年纪，说话非真诚不可。撒谎太累人。

垂死的人紧紧抓住活着的人，表情里透出合情合理的仇恨，以及愚蠢的希望。

习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。

这一来，再也不存在个人的命运了，只有鼠疫这个集体的经历和休戚与共的感情。

最后，用里厄医生总结战“疫”的胜利：我赢了什么？我认识了鼠疫，可以回忆鼠疫；我感受过友谊，可以回忆友谊；我正在体验亲情，今后可以回忆亲情，这就是我赢得的东西，如此而已，岂有他哉。

在鼠疫和生活两种赌博中，一个人能够赢得的，也就是——认识和记忆。

一个书呆子，安心宅着的时候，唯一能做的，就是看书、整理书。