我的爸妈

文书智慧

腊月二十八日是爸爸的八十岁寿辰。我们全家二十二口，在银川欢聚一堂为爸爸祝寿。听到儿孙们欢快地唱着生日快乐歌，爸妈脸上笑成了花。看到爸妈幸福的样子，我心中充满了甜蜜。其实爸妈晚年的幸福来自不易，是用一辈子的辛勤汗水浇灌出来的，是用一辈子的坚守换来的，是用一辈子爱心培育出来的。

我家位于西海固一个贫穷山沟。我们姊妹五个，四男一女，我是老三。记得小时候家中只有三口窑，中间的窑是主卧，兼做客厅和粮食等重要物品储存间，是爸妈和弟弟妹妹的住处；南边的窑是厨房，兼做两个哥哥和我的住处，北边的窑是圈牲口的，兼做杂物储存间。现在的孩子一人一床，那时我们弟兄三人睡在一个六尺宽的炕上。我家在乡政府旁，附近有一个集市，时常有赶集的人在家里落脚。但凡家中来客，爸妈总是热情招呼，要是女客，妈妈会带着妹妹和客人睡到我们的窑里，我们换到中窑八尺大的炕上，要是男客，爸爸会陪着睡到我们的窑里，客人多的话，母亲会带着妹妹和我们挤一挤。有一次睡到半夜，一声沉闷的响声把我们吵醒。起床后发现，窑面中间滑塌了好大一块，把中间窑门口埋了多一半。爸妈已带着弟弟妹妹从门的缝隙中爬出来了。爸爸顺着滑塌体爬上窑面，用铁锹试了试，觉得不会有二次塌落，应该安全了，又让我们姊妹几个接着睡觉。爸妈则忙活着找土坯和碎砖块修补窑面，夜以继日的忙活了五六天，终于把窑面修好了。在雨季，窑面经常会出现小面积的滑塌，爸妈会及时修补，避免造成大面积的滑塌。后来，我家的窑面还出现过两次大面积滑塌。幸运的是几次都没有造成人身伤害。

八十年代初，为了过冬，在秋冬交替的时段，每天放学后，我和二哥先不做作业，而是去捡树枝、扫毛衣、扫树叶。在周末和假期，我们还要拾粪。那时我不足十岁，二哥比我大两岁。那时树林少，只有学校、乡政府院子里有，树叶扫回来也舍不得烧炕，大多数都留着喂牛羊，树枝作为烧灶的柴火。所谓“毛衣”就是地面上小草干枯的枝叶。只有毛衣才会用来烧炕。我俩扫毛衣一般推一辆架子车，车上放两个背篓、一根长木杆，一把扫把。用长木杆平行于地面挨着地皮像扫地一样来回掠几次，小草干枯的枝叶就被木杆敲落在地，一个人在前面用木杆掠，一个人在后面扫把扫，把小草枝叶扫在一起，装在车上，用两个背篓堵在车子两头，可以多装一些。那时家家都扫毛衣，每家的孩子们会选一定范围。一般用长木杆画一个圈，霸气的孩子会大声说出他的范围，然后在画定的范围里边扫毛衣。现在实行封山禁牧，山上草木茂盛，冬天的山是暗灰色的。那时，家家养牛羊，一年三季牛羊都在山上啃，到了冬季，山上便光秃秃的，到处裸露着黄色的土地，扫毛衣非常困难、十分费劲。也许有人说，牛羊粪烧炕，非常好，为什么不用。那时的牛羊粪都是宝贝肥料，没有几家舍得烧炕。所以为了争夺一块丰厚的毛衣地，孩子打架是经常的事。有一次我们打架后，妈妈说：“孩子，漫山遍野都是毛衣，有打架的时间和劲头，你们可以在其他地方扫毛，同样可以得到那么多，还不会伤了邻里的和气。”从此以后，我们再也不和别人争夺扫毛衣了。还有一次周末，我去拾粪，可能邻居大人看到天色晚了，我的粪篓还空着，就给我的粪篓添了一些她家的畜粪（那时太小，添满了也拿不动）。我回家没有告诉母亲这件事。母亲知道店，批评我说：“别人帮助你了，你一定要记得别人的好。你这样做会害你的。”直到现在我想起这些事，心里还是暖暖的，是母亲教会了我们宽容和感恩，让我们受益终生。

那时，我们盼着过年，不但过年有好吃的，而且家里要比平常暖和些。因为过年家中会安个小炉子，生上火，家里人围着火炉，热乎乎的，舒服极了。炉子烧煤，炉膛很细，每次只能加一块小孩拳头大小的煤块。那时我最喜欢在炉子里烧洋芋。为了让炉子烧的更旺，我不停地往炉子里边添煤块，看着炉盖慢慢地烧得通红，然后再用捅条捅炉子，等到炉子灰落的差不多了，在灰里煨上几个洋芋。不到一个小时，洋芋皮变得焦脆，剥掉洋芋皮，露出金黄色。吃起来香中略带点甜，沙而不面，久吃不厌。要是有点咸韭菜就着吃，那就更加爽口了。我烧洋芋被爸妈发现后责骂了，当时很委屈。后来我才知道，煤炭是四十多里外的银洞子的，是爸爸背半口袋，驴驼一口袋，运回来的。后来我也就不烧洋芋了。现在想起那个小炉子，心里还有一股暖流。是爸爸教会了我们负重前行。

那时，我们哥仨都念书了，日子过得更紧了。妈妈先后在乡政府和税务所做饭，补贴家用。她每天天不亮就起床收拾家里，然后去单位做饭。那时乡政府都是早上九点半吃饭，十点上班，下午六点下班，六点半开饭。妈妈下午给完单位做完饭，然后回家做饭，晚上则是给我们缝缝补补和做家务。为了我们穿的得暖和、干净些，有多少个深更半夜，妈妈为我们纳鞋底，缝衣裳，有多少个深更半夜，妈妈为我们洗衣服，做馍馍，有多少个深更半夜，妈妈为我们磨面粉，打扫卫生。妈妈手巧，会裁剪衣服、鞋样，她经常帮邻居剪鞋样、用缝纫机做衣服，感恩别人对我们的帮助。妈妈经常给我们惊喜和感动。她当时用穿过的旧衣服、旧被面、旧袜子，为我们改做衣服，棉袖筒，新式鞋。由于妈妈的勤劳，我们小时候虽然穿着补补丁的衣服，但是总是穿得整整齐齐，干干净净。

八十年代中期，我们姊妹都上学了，住宿显得尤为紧张，要是来个亲戚、朋友，家里简直没有立足之处。爸妈思谋要盖三间简易房。爸爸开始没日没夜地打土坯，等土坯干透了，就开始筹集木料。幸好前几年全国大念草木经时，我家里种了几亩树，加上承包时分的几棵老杨、柳树，椽、檩条、大梁和做门框、窗框的材料都有了。只有门板和瓦还没有着落。爸爸在供销社买了几个玻璃和白纸的包装箱作为门板，买了几卷油毡代替房瓦。总算把材料凑全了。爸妈开始盖房了。听到消息左邻右舍、亲戚朋友都来帮忙。打墙的、和泥的、刮椽的、做木工的，各人按照自己的特长，选着干活。不久墙砌起来了，大梁架起来了，檩条、椽子安置好了，椽上覆盖一层草帘子，上面覆盖两层大渣泥，大渣泥上覆盖一层油毡，房子就算封顶了。那时没有钱买涂料和石灰，墙面是泥草的。先在土墙上抹一层大渣泥，然后再在大渣泥上抹一到两层细草泥，房子就算盖成了。粗活干完了，细活很缠人。细活就留给妈妈了。接下来等墙体干透了，再往墙上贴纸。多数人家里都会贴一些废旧报纸（报纸也是要花钱买）。妈妈嫌贴报纸不好看，花钱买一张8分的白纸贴墙。这是个技术活，浆糊不能太稀，也不能太稠。浆糊太稀，整张纸提不起来，容易撕掉角，还贴不到墙上。浆糊太稠，纸张干后易收缩成缝，形成一道道口子，不好看。妈妈制作一洗脸盆浆糊，摆上桌子，我们姊妹做小帮手，刷浆糊的，提纸的、扶梯子的，帮妈妈把整个房子用白纸贴完，又用塑料彩条把屋顶蓬起来，再在白纸上贴上人物或花鸟的字画。记得上房贴着一幅下山虎的画，配着“黄河之水天上来、东流到海不复回”的条幅。炕上用一米宽的花布一围，既时尚，又好看。地是爸爸捡来一些烂砖、旧砖，我们兄弟几个人铺成的。那时感觉整个屋子真亮堂，如宫殿般的漂亮，让我知道简易也会变成简约而不简单。

那时起，化肥普遍推广了，牛羊粪可以用来烧炕了，再也不用扫毛衣了。整个冬季上房子都生炉子，炉子变大了，炉膛也变宽了，烧的煤炭是驴车从二十里外的李寨（现在的王洼镇）拉回来的。即便是这样，我还不敢任性烧洋芋。

1987年是我家的转运之年。这一年因为百货公司征占我家耕地建售货点，爸爸成了百货公司一名售货员，就在新建的售货点工作。年近知命之年的爸爸一点也没有退缩，一切从头再来，重新学习，很快进入了角色，熟悉了业务。那时爸妈真能拼。农忙时，爸妈早上两三点起床去种地，爸爸赶早上九点回来去上班，妈妈在田间忙活；晚上回来妈妈忙活着做饭，爸爸准备第二天的种子肥料。就这样日夜忙碌，夜以继日的几年后，大哥参加工作了，该到娶妻成家的时候了，家里地方又住不下了。爸爸叫人打了土坯，买了砖瓦。在亲友邻居的帮助下又在院子的南边，盖了三间瓦房，房子三面是土坯，前墙是砖墙。同时把几年前北房油毡换成了瓦房。家里的住宿条件改善了，我和二哥住一间小房，也是我们的书房，后来这间房也成了我的婚房。就是在这个房间里我读了金庸、古龙、琼瑶、席慕蓉、顾城、沈从文、老舍等名家的大部分作品，那真是值得怀念的日子。

妈妈从这时起，也不出去做饭了，家里里里外外都靠她打理。农忙时，每天收割庄稼，做饭，喂养牲口每一件事都要妈妈操心，要是假期还好一点，有我们姊妹五个给妈妈分担一些，放牛的、割草的、担水的，各样活都有人帮衬。到收割秋粮时，就没有那么容易了。这时，妈妈赶着牛，边放牛边收割庄稼，在回家前，还要给牛割一捆夜草带回去，回家后还要做饭，一天忙得团团转。有时大舅和邻居来帮忙，妈妈才能喘口气。那些年真是苦难的岁月，爸妈咬着牙硬顶着干活，就是不让我们辍学，我们同龄的有好多人都回到家里帮父母干活了。要不是爸妈不辞辛苦夜以继日地鼎力支持，也不可能有我们姊妹五个全部考上学，拥有现在的幸福日子。

九十年代初，适逢百货公司改革，公司把一个门面承包给爸爸。爸爸做起了百货批发生意，做得有声有色，方圆七八个乡的商家都来爸爸店里调货，甚至还有甘肃环县的商家。爸爸差不多一个月走一回西安调一次货，生意做得风生水起。那时，我特别羡慕爸爸，能出远门，我很想跟出去看看风景。我参加工作的第一年，我跟爸爸走西安调过一次货。那次调货，爸爸在前面下单，让我在后边清点货物，晚上装车对清单时，有好几样货没有装上。我极为羞愧，第一次出来就出错了，爸爸并没有责怪我，打电话让供货商把货送来。弄完后，我父子俩吃了碗烩肉，爸爸平常大多都吃碗面或自带的馍馍，这次因我才吃了烩肉。回到宾馆，爸爸还要算账，我便睡觉了。我一觉醒来，爸爸还在算账。我才知道爸爸是多么的勤俭节约，是多么的辛劳艰苦，他只有时时谨慎，步步留意，才能供给我们姊妹五个一个不落的去读书。

1998年前后，我和二哥相继成家了，过年时，住处显得尤为紧蹙，家里把多年不住的中窑和家里的炕再次烧起来，住起来也觉得紧张。爸爸再次打算在家里盖房子，院子里已没有位置再盖房了，爸妈决定扩建北房，用增加跨度和长度，来增加住宅面积。房子是1999年秋季动工，是砖混预制板平房，有四间卧室，一个客厅，房子里用白石灰粉刷。这次请了专业建筑队，盖房不用过多劳心劳力。房子盖成后，每间房子都安装了炉子。这时我家里所有的房子里都有了炉子，炉膛里烧煤再也没有限制了，煤是大汽车拉的。冬天里每个房子都炉火通红，温暖如春。这时，我们经常在炉膛下煨几个洋芋，等到皮黄发脆时，抹点辣椒，就点咸韭菜，大快朵颐。这时，童年的味道、童年的故事、童年的印象，就在这酸甜苦辣的温馨中流淌、散发、凝聚，逐渐定格为永久的画面。

2008年，我们把爸妈搬出了老家。这时，我们姊妹五个都成家了，有孩子了。我和大哥、妹妹在本地工作，二哥和弟弟在外地工作。我们也能理解爸妈的艰辛了。我们每次给爸妈给点钱，让他们买点好吃的，他们总是舍不得花、舍不得吃。把钱赞起来，一部分给孙子们过年给压岁钱，一部分留作孙子们考上大学的赏钱。就是有病也舍不得花，经常有病忍着。2016年6月，我在吴忠出差，爸爸打电话说妈妈病了，妈妈一听我不在，就说不碍事，不让我回去。我知道妈妈的个性，不到万不得已，是不会同意爸爸给我打电话的。我让爸爸赶快往医院送，我从吴忠往医院赶。我到医院时，妈妈身上的汗把衣服全部湿透了，在床上浸出一个身体的形状。我女儿当时被吓哭了。妈妈在医院急诊住了一天一夜，全身都查了没有查出什么病来，用了一些药后，疼痛没有那么明显了。医生让出院。一周后，妈妈又被送进急诊一次，还是没有查出病因。后来妈妈经常腿疼腰疼，不能长时间站立，稍微时间一长，便腰脚疼得受不了，看了中、西医很多专家都不见效。也许是妈妈年轻时积劳成疾。忍耐是父母这代人的特质，他们什么苦都能吃，什么难都能受，总要把好的东西留给我们。

几十年风风雨雨，磕磕绊绊，历尽艰辛，受尽磨难，爸妈一路前行，不退缩，不抱怨，能忍辱，能受重，他们和千千万万平凡父母一样，用最平凡的行动诠释什么叫伟大！什么叫勤劳！什么叫感恩！什么叫坚守！这就是我的爸妈。现在借着爸爸寿辰，我们要说：爸妈，您们辛苦了！我们爱您们！