一枚风干的杏子

江南牧

一枚杏子风干在枝头。

杏树枝头没有一片叶子，这枚杏子孤单单地在寒风里不动不摇，心神笃定地像在打禅。它黑得像我家门前小溪里的墨色鹅卵石。不过，鹅卵石的皮肤光洁鲜润，这枚杏的肌肤已皱褶叠皱褶，鹅卵石饱满圆实，这枚杏干瘪萎缩，其实应该像金丝枣干。但又不完全像金丝枣，金丝枣的身体很有立体感，这枚杏扁如老熟的蚕豆，也老缩得只有蚕豆大。仰头望着，觉得将它比着老的本的蚕豆，还是让它壮实了些，准确说，它应该像一张黑白照片挂在树枝上，天空是照片背景。“照片”慈眉善目地俯视着我，这俯视，我坚决认为是我的身高导致的，与居高临下无关。

尽管它已经不会呼吸不会吸收，但我仍然认为它还是“长”在树上。因为，秋天的风雨没有吹落它，冬天的霜冻也没有撼动它，如果不是和树还有着血脉相连，怎么会风刀霜剑都奈何不了它呢？

我突然对它肃然起敬，是尊敬一种生命褪色后，仍能以从容自若的风骨，让人回味他们活着时的美好与丰富。

这枚杏，和它的已经滋养了其它生命的兄弟姐妹一起，在成为“果”之前，曾在春风浩荡的阳春，让这一片土地，像做了新嫁娘一样美丽。那时，挂它们的蒂撑开着一朵朵花，粉嘟嘟，甜丝丝。树上是粉红的。溪水里也泡着粉红的花树。人们眼里也粉红的。脸颊上也粉红的。说的话是粉红的。唱的歌是粉红的。一切都成了热恋中人眼眸中的所见——据说，热恋中的人，看到的一切都是粉红的。风来吻吻这片粉红，蜜蜂蝴蝶来亲亲这片粉红。小情侣留下粉红的回忆。小孩的眉眼像杏花一样粉红明艳。布谷声声催促，花落知多少，枝头慢慢绿茵茵起来——一颗颗小樱桃样的青杏坐在枝头挤眉弄眼了。

阳光被蛙鼓敲得热扑扑的，风撩得原野日新月异地赤橙黄绿青蓝紫起来。杏子也像小婴儿生长一样，几天不见，就是另外一副眉眼了。五月，它们鲜润饱胀，像吸饱了阳光，黄灿灿，水滋滋的。杏子细皮嫩肉，温婉俊秀。熟透的杏子，稍用力一掰，就成两半，杏子核就像是独立养在杏子皮肉里的——筋骨不相连。沙咪咪酸溜溜的杏肉吃完，杏子核就像技术处理过，没有丝毫杏肉残留。小孩吃完杏子肉，还会收集到许多杏子核，可以下棋，可以做拼画。学了《核舟记》后，连带着对杏子核也生出异样好感。

常看到，大人摘几枚黄橙橙的，像西沉的夕阳一样温暖的杏子，小孩仰着头，总是觉得不够。小手指指这个，想要，指指那个，还想要。大人眼花缭乱，总是不能和孩子合拍——指东摘西。小孩急得小脚又跺又跳，小嘴又喊又叫。那个最大的终于被握到大人手心里，孩子咯咯笑着，招来一群鸟。鸟也啄食高枝上的杏子，吃得高兴，欢天喜地拉腔拉调地唱。更多的人也来了，杏果点亮了更多暗淡的眼眸，激活了更多久违的笑容，也让一些人“偷得浮生半日闲”。采撷，让日子充满了人间烟火味。《诗经》里的采撷特别多，深情与灵趣在眼波与指尖流淌，流淌了几千年，仍在汩汩喷涌。采杏，也在一个“趣”字，相当于拾趣，这与攫取与毁灭无关。

杏果与杏叶一起让杏树在盛夏既有外表又有内涵。杏叶让杏树越发雍容华贵，杏果与划龙舟、插艾草、插菖蒲、吃粽子，一起铭刻一个叫“端午”的日子。

日子被鸟衔走了，就像我父母撕日历一样快，最后一声蝉鸣把一年唱得只剩下了个小尾巴。杏叶居然越老越红火，红得像乡间经了霜的桕籽叶，比红枫还红得纯粹，耀眼得很。不知哪阵秋风后，它们就悄悄谢幕了，或者说是不动声色地激流勇退了。于是，杏叶纷纷扬扬地从枝头飘落，像春天的蝴蝶那样轻舞飞扬。这样退位，有点“壮士一去兮，不复返”的气概。很快，光秃秃的枝，黑褐得像是烟堆起来的。

杏叶落光后，杏树就被人们淡忘了，就像一个风靡一时的明星被时代遗忘了。今天看到这颗杏，枝头高悬，其实，确切地说，只能称为杏干，心里像点了蜡烛，亮堂而温暖。因为，我想到了它干瘪的皮肉里包裹的种子，如果落进泥土，在春天会不会发芽。