夜深，再读张爱玲

阿诚

文字原创：阿诚

去台北大学访学，归程时，中文系任教的舒先生送我台湾出版的线装张爱玲小说集。我爱不释手，回广州后的一段时间，每每周末，我都与张爱玲对坐夜深。

少年那时，张爱玲的小说开始在内地流行，那时读《倾城之恋》、读《金锁记》、读《红玫瑰与白玫瑰》均是读得不亦所然。说读书，不如说是翻书。《倾城之恋》一个夜晚就可以翻完。拿起书，可以把白流苏与范柳原的生死之恋说得绘声绘色，放下书，除了恍惚里记得几段男女主人公浪漫斗情的片段，除了几句用来闲聊时炫耀的对白，其余，都往脑后丢了。

读书，尤其读小说，囫囵吞枣，可以是一种自我适应的阅读方式。如果不是去研究作者，不是去深评内容，只是欣赏，只为阅读而阅读，读得多了，厚积记忆，有时也能薄发几许感慨。

对文字敏感的人，一般都悟性极高，思维谨密，条理清晰，阅读也是锐利的目光。一本书读完，往往心得颇深。而我，却一贯懵懂，囫囵吞枣，让我失去许多书中的精华。少年养成的不好习惯，多年以后，只能落下几许感慨的腹华。

如今，夜深，再读张爱玲，我读得很慢很慢了，甚至于一句话，有时也会品味半天，拉下一个段落，会倒回去再细阅，读到反复几遍，方才最终放下书。

《流言》的封面，是张爱玲的肖像，有时，拿起书时，我会对着封面的张爱玲，端详良久。似乎是想幼稚的问她一声，你写《流言》，那些优美的文字里边，我读到的，是否都是你真实的表露呢？

张爱玲的一双眼睛，沉静、传神，秋水明眸，灿若星辰，微微笑意却不置可否。怔忡地望着张爱玲良久，回过神时，莫不笑自己呆萌。我本不能读懂张爱玲的初衷呀！

所有张爱玲文集的建构，其实，我根本没有研究过，仅凭自己的浅薄知识，如何去深刻理会那个时代的张爱玲，只能，在自己的现实生活里，心事纷纭的以一种猜想的状态，隔着珠帘看花，明媚抑或沉寂，欣赏的过程，只能描绘成自我风景里的风景。

风景，一般远看都很美丽，近看，那些美丽，却是斑驳和迷离的细节。

张爱玲是个传奇的女子，她的文字也是以传奇的笔调，雕凿着传奇的细节，一如她的一双眼睛，顾盼生辉，撩人心怀，在传奇里描摹琐碎，在传奇里深入生活的骨髓。

读这样的文字，浮躁不得，却也热情不得。恍然会觉得那些文字是张爱玲随手泼出一幅浓重色彩的形象画，原本漆黑的夜里，更是平添一份凄美，她苍凉的笔调，把一个个悲戚的女性刻画得幽柔迷离，推向绝望，她逼着笔下的女主角一个一个看似自愿，其实是无可奈何得往火坑里跳。

若果，你仅读一些介绍张爱玲的文章，就说了解张爱玲，可能有点自欺自大。张爱玲的身世背景，如果没有身处那个时代，是很难体会这位文学史上的天才女作家。她的成长过程，经历的是“非人”遭遇，正是这些遭遇使她的文字华丽、颓废、自私。

《张看》、《流言》一直是张爱玲热销的散文集，凡爱好文字的人，一看书名，都会心惊目艳。天下写散文多了去，敢这样起名的除了张爱玲，还是张爱玲。《倾城之恋》在全世界都卖得疯，那些文字惘惘地硬是把你的心虏了去，让你不得不束手就范。

貌似漫不经心地描龙秀凤，实里却是指尖悬针，如刮骨吸髓般，最后合上书让你满目的孤独，和颓废的虚无。那个千般繁华里满目疮痍的年代，那个温柔富贵中凄清哀婉岁月，字字句句都刺透在你的眉间心上，让你近不得，又离不得。

读张爱玲，看到的是一世的冷，看到的是红男绿女的世俗。是热血融入繁花似锦里的冰凉和无奈。张爱玲笔下的男女，大多都是让人心生畏惧的自私。大多都是感性的表现生活，哭笑随心随境。但是，能如此冷静而极有分寸地把一个个人物的故事，凄美地深入骨髓，推至高潮，无法不让人钦佩和敬畏。

《倾城之恋》也许是张爱玲的小说集最好结局的一篇，传奇传到最后总要收场。张爱玲似乎也很喜欢这篇小说，在她的散文随笔里不止一次提到《倾城之恋》的写作，也许张爱玲很多命中注定的影子，就是在这篇小说里体现。

人，什么是命？什麼是命中注定？李白《空城雀》曰：天命有定端，守分绝所欲。王国维《采桑子·高城鼓动兰釭灺》写道：人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。这就是命麼？

其实，我以为，甘于沉溺，放弃抗争，沮丧卑微，只为灵魂寻求一份寄托，将尘世的忧伤和无奈，关进自己的心笼，即使一出生注定命好，最后也好不到哪里去。

读过张爱玲小说的，一定会感觉有一层很深的宿命的阴影笼罩，让人觉得再强大的人，也不过是命运手中的一只蝼蚁，不得不一再敛气息声，受缚于它。那段范柳原和白流苏的经典对白：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。”我觉得那是一首最悲哀的诗。生死离别，人何去支配？比起自然的力量，人类其实是非常的渺小，可是，我们偏要说，我们永远在一起；我们一生一世不分离，好像我们真的可以战胜自然一样。

何况，那是一个怎样的时代？谁能为自己做得了主呢？

譬如爱情，相互倾情以对，你侬我情，信誓旦旦。那样的一个时代，爱能维持多久？爱就一个理由，不爱，有很多的理由，每一个理由都可能让爱游离，让它结束。走脱。天长地久是很奢侈之谈的事了。

张爱玲笔下的白流苏，盼的是能够遇到一个如意郎君，可以摆脱身处苦海的自己，可以在亲戚面前好一番扬眉吐气。她，爱柳原吗？

“固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”张爱玲把白流苏的爱表现在一种赌注中。

人最痛苦的不是贫穷，而是爱释放的情感，白流苏是不能承认她没有爱的，她宁愿说自己是如何的委屈，如何的无奈，所以她可以恼怒，可以讨伐。

女人也许习惯随遇而安，而男人却是易变的。

范柳原，在张爱玲的笔下和许许多多那个时代的文化男人一样，身怀古典情愫，受着西方文化影响，受着封建家族的影响，对爱的付出有着一种深深的戒备。他虽然为白流苏心动却迟迟不肯坦然面对，不愿先自开口。“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失”。范柳原和白流苏的对话，在美丽的文字里，却藏着真真假假，彼此在心的水面飘浮，遮饰，虚伪和疑虑。

最后，爱与他们穿戴了整个时代的华丽衣裳，映入读者的目光。“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。”于此，牵挂对方胜于己，感觉切肤，这才可以称为两性之爱。“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”当爱成为精神和灵魂的相依，爱才是长久的温暖。

爱原本是不需要理由的，忘我的爱，抵达忘我的境地，自然而然。遇到胡兰成，张爱玲便在深爱中忘我。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲是怎样的一个清高女子，爱却让她如此卑微，令人扼腕。女人于红尘中，阅情许是都不过如此麽？张小娴说过：“爱是很卑微的，很卑微的，尤其是那个人不爱你的时候，爱是含笑饮毒酒。”张爱玲是饮了这“毒酒”的，而且中毒很深，却所遇非人。

胡兰成呢？对于女人，他和贾宝玉爱怜大观园所有如水的女子一样，懂得，爱惜，是每个女子命中的魔星。胡兰成舍不得自己的命也离不得女人，流亡路上，先是护士小周，后是斯家小娘。张爱玲倒是能容忍这两个女子的存在，一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她所不能容忍的是胡兰成竟用同一颗心去爱别的女子。她是一个多么骄傲而不合流俗的人，她不能容忍这样的没有区别。身为女人，谁又能容忍呢？爱，是最自私的。

对胡兰成的爱，倾心，倾情，没有任何条件，爱他就要容忍他的一切。“因为懂得，所以慈悲”。张爱玲容忍了胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好友炎樱；容忍了胡兰成与她在一起时，还偷着与苏青密会，在那个撞个正着的时候，没人知道她心头如海的酸楚，只有别过头咽下罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世的安稳。

“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，可是，胡兰成嘴上却有成千上百个理由，聪慧的女人也会为爱沉迷，轻狂。

好在女人的自尊，让她痛定思痛，终于复信给胡兰成“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

可是，胡兰成离去之后，张爱玲终是坐拥着旧公寓里的老时光不能自拔，正像她曾说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”

张爱玲，一个绝顶聪慧的女子，视情为何物？

对坐张爱玲数夜，慢慢翻完书的最后一页。抬眼望深邃的夜空，好似有一种被时光深陷了的感觉，一种迷离惝恍的思绪缠绕心间，久久，拂不去。

合了书，起身，煮一壶碧螺春，给案几上的茶杯续上热茶，抿一口，茶，水，同时苦了。

端着苦了的茶水，禁不住凝神。张爱玲，这个奇女子，是不是也把她的一切，生命中原有的慧黠，敏感，沉溺，惶恐，挣扎，怀疑，悲怆，磨折全都放在那金描银饰的玉臼里辗转碾碎，浸泡在文字里，才成这般的滋味。

低头再次凝视封面上那一张端丽的脸，依旧是神态疏落孤寂，眼神执着，聪慧明澈。紧闭的红唇清楚地写着拒绝和倔犟，她总是这样沉稳而令人不可亲近。

她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

黑暗笼罩大地，凄凉黑森森的寒夜里，她伫立凝望，一盏盏灯火，闪烁在一扇扇冰冷的玻璃窗后，可是没有一盏灯火是在为她点燃。她这颗孤独且不被人了解的灵魂，像天边那一颗遥遥的孤星，幽微地发着冷光，她看得见自己，可她温暖不了她自己。

这个旧时代文坛上一颗惊艳的新星，人人都道她的文字冷酷人孤傲，又有谁了解她冷酷的文字与冷漠的外表下，掩盖的那颗千疮百孔的心。

没有人喜欢孤独，只是不愿失望。

胡兰成看了她的文字说：“满纸写的都是人，可满篇的人都渺小的几近悲哀，这就是我们这个俗世的悲哀吧，时空无限，人生无常，看破了不伤心才好。”

“看破了不伤心才好”。悲天悯人，何益人生啊！唯其一懂。张爱玲是值得同情的，那样一个时代的女人，那样一颗在旧式固执的父爱中影响里寻求自由的心，纵使经历万千，依然在寻找单纯的自己。于是，注定她是孤独的。

时光荏苒，物是人非，悲欢离合都如梦，是非恩怨皆成空。留下的，只是苍凉的故事和永生的文字。

作者简介：阿诚，原籍江西，现居广州。喜摄影结友，爱酒爱诗爱武术，读书为静心，写作为养心。一介布衣，岁月如斯，心存感恩！中国散文学会会员，广东省作家协会会员，有数百篇散文、诗歌，文学评论发表《人民日报》《诗刊》《诗潮》《法制日报》《羊城晚报》《江西日报》《南方日报》《海南日报》《海南特区科技报》《海南青年报》《花城》《海峡》《抚河》等报刊与网络。主编《中国美文欣赏》，著有《西部时光》《曾学诚文集》《草长的痕迹》等文集。