与母亲在一起的日子

亦余

妈妈

母亲

妹妹

工作

女儿

父母

水库

奶奶

没有

学校

文/亦余

图/老照片

又是一年春节时，母亲离开我们已经十六年了。仰望星空，想妈妈，想爸爸，你们在天堂可好？

这些年，常有写写母亲的冲动，然而一次次提笔又搁置。记忆中，幼年没有与母共拥一衾的爱抚，少年没有与母耳鬓厮磨的亲昵，青年没有与母携手同游的温馨，成家后，更是经营着自己的小家。母爱似乎离我是那么的遥远。

母亲去世后，午夜梦回，真真的想妈了。那朦胧的爱，敲击着我的心。妈妈用“无情”，培养孩子的良好品质和生存能力。我的事业、我的独立，源于妈妈特殊的爱和她的潜移默化。不懂事时，对妈更多的是怕，现在却是由衷的敬。

一九二八年夏，华北平原，白洋淀，雄县昝岗镇，伴着一声啼哭，妈妈王素兰，降生在一个贫苦的农家。她有一个哥哥，三岁时，她的母亲（我的姥姥）去世了。做为家中唯一的女性，几岁的娃开始学做家务，学做饭，学缝衣。妈妈告诉我，她的婶子以做嫁衣为生，很疼她，手把手教她做女红。八、九岁时，针线活就在当地出了名。

我小学五年级暑假回家，妈妈开始教我缝被子、做中式棉祆，她认为十二岁，早该会。我缝的行不直或者底线露出不均，妈就拽出引线让我重缝。我的左手在被子底下，常常扎得滴血，眼里含着泪，也不敢吭声，一遍一遍，直到她满意为止。现在想来，妈妈的严厉，成就了我做任何事，不做则已，做必求好的性格。

舅舅很早就参加了革命，是镇里共产党支部书记，受哥哥影响，一九四五年一月，十六岁的母亲加入了共产党，参加了革命。

（战争时期，第一排左一为母亲。）

八个月后，日本投降。解放战争时期，妈妈主要在冀中平原各分区从事妇女工作。

一天，区里通知，全体人员到打麦场集合，上级领导来检查工作。领导讲完话，从队前走过。散会后，她被叫到办公室，区领导直截了当地说，xx领导对你印象不错，组织考虑，你们可以结成伴侣。那个年代，一切听组织的，就这样，有了我父母的婚姻。父亲是抗日战争初参加的革命，他说，看我妈身体壮实，人也机灵。其实，妈妈长得也很漂亮。爸妈的感情很好，携手风风雨雨，不论何时何地。

我出生不久，平津战役打响，妈妈把刚几个月的我放在天津附近的杨柳青，带领支前队伍上了前线，枪林弹雨中穿梭。东家吃口奶，西家喂点粥，老区的百姓照顾着我。妈妈常常找背人的地方挤肿胀的奶。她说，奶水小喷泉一样，只是不能喂我。

（奶奶、妈妈和我）

建国初，各条战线急需妇女干部。邓颖超主张妇女干部走向政法战线，提议挑选优秀妇女干部，在全国妇联干部学校开办学习班，学文化，学法律。一九五零年九月，母亲成了首期三班的学员，脱产学习两年多。

妈妈上学前，我的妹妹出生了。仓促间父母为她找了奶妈。当妈妈放假看望时，妹妹枯瘦如柴。这才知道，那家还有一个吃奶的孩子。妈妈买了炼乳，久饿的妹妹吃多了，羸弱的身子加上严重的积食，夭折离世。听妈妈讲这往事，很是怨她，为什么找奶妈不打听清楚？为什么在北京学习期间不去常看妹妹？北京离大兴县（现北京大兴区）很近的。我那可怜的妹妹。

（全国妇联干校三班，二排左二母亲。）

毕业后，妈妈在大兴县法院工作，担任了领导职务的她更忙了。五三年，第二个妹妹出生，又找了一个奶妈把她送了出去。真想不通，为什么我家的孩子就不能跟着妈。

一九五四年父亲调到通县（现北京通州区），母亲也调到通县法院。我一天到晚难得见妈的面。五岁多，奶奶管不住我了，到处疯玩。通州西海子是我的乐园，捉蝌蚪、和泥巴，混身又湿又脏。法院废弃的后院是我的百草园，和伙伴捉蛐蛐，过家家，一玩就是半天。

野孩子般放养的自由，着实胆大了我。为了引起父母对我的注意，把机关院里的小萝卜拔了十几棵。爸爸把我关起来，妈妈也回到了家里，知道了我的想法，她说：想让妈多陪陪，要直接说，用不对的方法达到自己的目的，这种事情永远不要做。跟妈在一起的这半天，让我牢牢记住了，不能自己想干什么就干什么。

现在想想，那时的我真的不懂事。翻看旧照片，妇联学习前，妈的脸圆圆的，妇联学习和法院工作期间，瘦了许多。没有上过一天学的妈妈，两年多完成了文化和理论学习，可想而知她那时有多辛苦。

最小的妹妹出生，保定老家大伯的两个女儿来通州照看。她们想在城里参加工作，爸妈有这个能力，但他们没有管。大姐嫁在通州，招工去了条件恶劣的石棉瓦厂，患尘肺病早早离世。二姐跟到水库出嫁，一直是临时工，姐夫去世她回石家庄摆地摊。如今八十岁，还在闹市街边卖小商品。我劝她别干了，她说，婶子管招工，叔更是说句话的事，他们不管。当年我也劝过妈，她说，用组织给的权力，办自家的事，那算怎么回事。

舅舅家的弟弟们，大伯家的哥哥们，先后多次找身居要职的爸妈，想在城里工作，都未能如愿，父母一个亲戚都没有安排。我们的工作全是学校分配，两个妹妹是普通工人，后来大妹自己努力，大学毕业做了会计。在学校最不景气时，不少人调离了学校。那时父亲担任地区领导工作，我想调到地区教育局，但爸妈一口回绝，也不许我去找其它叔叔们。对我的工作，父母不会利用职权去做任何改变。

（欢送母亲，二排右三为母亲。）

一九五六年，父亲调到省政府，母亲调到省检察院。我就读于保定河北小学。学校的前身是冀中干部保育院，即电影《马背上的摇篮》的原型。忙于工作的父母们，把孩子送到这个寄宿制干部子弟学校里，一周回家一次。

五七年底，全国大兴水利，父亲调去修建全省第一座水库——岗南水库，来到平山县，母亲也随之调到水库。把我一个人扔在了几百里外的学校里，四个多月放假才能回家。小学三年级的孩子，的确有点可怜。每个周六中午，看着同学们回家，我孤独而无助，抹着泪、委屈着，我想奶奶，我想回家……

近四年，父亲多次省里开会却只看过我一次。独立惯了的我，不得不更独立。到体育场游泳，跑遍全城到同学家玩。得了急性淋巴腺炎，妈妈也没有来，自己到省医院打针。长时间的分别，我陌生了父母，陌生了妹妹。

感谢河北小学，你是我少年时的家；感谢我的同学们，你们是我的兄弟姐妹。

（横山岭水库，左三妈妈，右边爸爸。）

小学毕业，终于回到石家庄，来到了父母身边。父母在辗转四个水库之后，安顿下来。我读初一，两个妹妹同上小学一年级。在深山修水库，最近的村也几里开外，耽误了妹妹上学。这一年，家才像个家了。每天大荣姨（从水库随来的保姆）做好饭，一家人围坐，好温馨！虽然爸妈很少正点下班，但这是我正常家庭生活少有的一年。

冬日的夜晚，很冷。快九点了，爸爸出差，妈妈还没有回家。天黑黑的，我鼓起勇气，向机关跑去，整座大楼只有妈妈的屋子亮着灯。悄悄推开房门，妈妈在批改文件，墙上的表滴答滴答地响着。我呆住了，第一次看到母亲工作，只见她顺手拿起桌上的水杯，杯子倾斜九十度，没有水，放下，继续看文件……妈妈伏案工作的专心致志，深深印在我的脑海。后来以《一件小事》为题，写了一篇作文，直到现在，初中同学还提起这篇作文。妈妈用行动教会了我，工作要这样忘我的去干。

到石家庄后，父母就不在一个单位了，妈妈在省x局主管组织人事，工作更忙。离休后闲聊中妈妈曾说，在水库跟你爸在一个单位，两次调级全让给别人了，他是一把手，我就沾了这个“光”。听语气，要强的母亲有些怨，但这丝毫没有影响她工作的热情。这就是从战火中走过来的老一辈。

初中二年级，妈妈嫁女儿一样为大荣姨准备了嫁妆，大荣姨拥抱着我妈，哭着出嫁了。我酸酸的，妈妈对她比对我好。记得一次吃饭有油炸花生米，三年自然灾害后，这是好东西，妈妈只让我和妹妹尝了几粒，就端到奶奶、爸爸和大荣姨那边，一边给奶奶夹一边说：“你们还小，吃的日子长着呢，大荣，你吃。”妈妈的用意我懂：要孝敬老人，也要尊重保姆。

大荣姨嫁后没多久，妈妈告诉我，她和爸爸各自去外地搞四清，不知多久才能回来，家就交给我了。两个小学二年级的妹妹，一个八十岁的多病的奶奶，我那年刚十五岁，这就是我的妈，心真够大！

紧张的日子开始了，天不亮，到机关食堂打饭，给俩妹梳头，给奶奶烧开水，和好煤泥封上火，草草吃几口跑着上学，好在三顿饭从食堂打。手洗衣服，几天一大盆，洗到很晚才睡。脱煤坯、和煤泥，累得抬不起胳膊。那时没有洗衣机，没有天然气。经常套上袜板补袜子，那时没有尼龙袜，妹妹的线袜几天就破。周日自己做饭，蒸饼子炒菜，练得什么都会做。就这样，里里外外、忙忙碌碌，十五岁的我撑起了一个家。

这样的日子过了一年多，初三临近中考，妈妈被救护车送回来了。不知是妈妈的一心工作，还是县医院的医疗水平，阑尾炎拖成了急性腹膜炎。病情危重，马上做了手术。

能进流食时，我中考。上午考完，食堂打饭，照顾奶奶和妹妹吃完，再煮挂面，送到病房。照顾完妈妈，跑到学校参加下午的考试。好在省三院和学校对门，家和机关也在一公里之内。中考成绩很好，重点高中随便报。妈妈的放养方式锻练了我。平时独立自主，不存指望；关键时得心应手，做事不慌。

（全国妇联学习期间，左一为母亲）

经过了动荡的几年，一切恢复正常，我要出嫁了。

妈妈本不同意我的婚事，希望找个条件不如我的一般人家。公婆是军人，同样是抗日战争时期参加革命的。文革中因父亲的问题，他们不同意儿子的选择。父亲恢复工作后，他们同意了，要强的妈心存芥蒂。主要是他身体不好，妈妈心疼怕我婚后受累。我告诉妈妈，在我爸被打成走资本主义道路当权派的最困难时，他一直同我保持联系，现在他身体不好，还要手术，就要从部队回来了，我爸恢复了原有职务，这时我反倒不能放弃他。这是我少有的同妈妈思想的交流，过去没详细告诉过她。听后，她赞同了我的想法。就连后来为了让他安心手术，早春先领了结婚证，等他术后身体恢复，初夏举行婚礼，妈妈也没有反对，这就是我善良而理智的妈。

那天，临出门妈妈给了我五块钱，我穿着一身旧衣，独自骑自行车到了婆家。婚礼节俭却隆重，自家的院子里摆上桌椅，树荫下几十人围坐，糖果、瓜子、花生、冰糕，军营的氛围，热热闹闹。

单独过日子后，两个孩子上学，我们工资低。不少人家有了电视、冰箱、洗衣机，我们没有。丈夫手巧，攒了一台黑白电视机，外壳是用三合板做的。买冰箱时想买万宝双门的，钱不够，回家跟妈借，妈妈说，日子要自己算计着过，不要指望家里，等你们攒够了再买吧。我一睹气，用仅有的钱买了一台假双门的华日冰箱。

此后，凡事不指望两边高工资的父母。丈夫打家俱，我学裁剪、买锁边机，给两个娃做衣。过年穿的衣服也自己缝，镶上花边，绣补上各种图案，不比卖的差。我的衣裙，先生的西装，也是自己做。就连做衣剩的边角布料，也拼接成褥面或做了鞋垫。直到大女儿考上大学，才第一次给她买了一件浅黄风衣，女儿特别高兴。妈妈的“小气”激励了两代人的自强和独立，这种精神渗透在我和女儿的学习工作中。两个女儿，工作出色，在单位独闯出一片卓然天地。

两件事至今难忘。小女儿一岁时，晚上我在厨房洗衣，听到哭声发现女儿摔到了地上。住院费是我俩一个月的工资。出院前一天，妈妈拿着钱到我家，她全部支付了。大女儿高考，文化成绩在重点院校分数线之上，她是国家二级运动员，再加二十分。不用加分都能上很好的重点大学，从经济考虑还是让她报师范大学物理系。母亲知道后告诉我，大学四年，每月生活费她出。小女儿大学四年，她也同样。这就是我的妈，该帮不该帮，尺寸掌握那叫恰当。

说真的，当年对母亲的一些做法，的确心有怨气。现在想来，没有母亲的“吝啬”，不会有我的节俭勤劳；不会有我女儿的发奋优异。

（年轻时的爸爸妈妈）

二零零二年六月，妈妈患了胰腺癌。当时，我正在河北省高中毕业会考语文阅卷点，担任省派总质检员，妈妈生病不让告诉我。她从来就是这样，不管遇到什么事情，工作总是第一位的。妹妹和保姆陪她输液。我回来后发现妈的面色很黄，预感不好，转到省医院检查，确了诊，实情瞒着妈，手术从北京协和医院请的全国胰腺泰斗钟守先。她有些疑惑，被我们三说两说混了过去，至今我也不知道，妈妈是不是那时就知情了。

术后恢复不错。下半年省高中毕业会考进监狱入闱制卷，保密需要，进去后断绝与外界的一切联系，家中有事也不能出监狱。想请领导换人替我，母亲知道后不答应，怕她发现异常，我就又去了保定。

第二年春，非典。妈常到楼下公园转转，离休后她领导着一支舞蹈队。“五一”节后，上半年省高中毕业会考又要进监狱制卷，临行前两天，妈妈突然高烧，担心她的病，怕有情况不能出监，我马上推荐了一位特级教师，省厅领导让她替了我。省里、学校里的各项工作，不管家里有什么事，妈从不耽误我。异常的是妈这次依了我，言语间模糊了几句病情，估计在公园听到了些什么。我们不说，她也不点破，妈理解孩子们的心。

深秋，风萧瑟，黄叶落。母亲高烧不退，住院后靠打针止痛。时而清醒，时而迷离。糊涂时自言自语，不时喊着几个名字，有时说快点做饭，有时说马上走……清醒时，我问她xxx是谁，她说是x分区的，再问其它人，都是昔日的战友，有的已牺牲。这是妈妈在世的最后几天，心心念念的是并肩战斗的老战友。没有对我们的嘱咐，没有支言片语的叮咛，想来很放心自己的女儿……

（离休后的爸爸妈妈）

十六年，生死两茫茫，不思量，自难忘。

妈妈看似无情却有情，从成年到现在，我慢慢悟出了她爱子女的深意。这是一个智慧的母亲，她从长远考虑，培养我们自强自立。教育我们如何做人，怎样行事，做对社会有用的人。妈妈把她的睿智、坚韧、勤劳、善良、正直，用她特有的方式传递给我们。她的“无情”，是在敦促我们成长；她的放手，是在历练我们翱翔。

仰望星空，繁星点点。闪烁中妈妈欣慰地看着自己的女儿：快乐、幸福、健康……

（妈妈和她的三个女儿）

[篇后语]

美篇完成后，大女儿说：“老妈，看哭了。再写写姥爷吧！”大江东去，前浪奔腾后浪追。该给后代留些精神层面的东西，我想，我写此文的初衷实现了。

父亲的抗日战争回忆录