话过年

小李飞剑

清晨早起煅练身体，房瓦结了一层白霜，天气己入隆冬，感觉有点寒冷。街面电灯杆上挂满大红灯笼，猛然想起快过年了。近年暖冬雪下得少，似乎缺了一点气氛。小时候，到了这个季节，有时一夜之间，外面已成了银装素裹的世界。池塘里结了一层厚厚的冰凌，地面上长出象玻璃渣似的“麦芽硝“，屋椽的瓦片上挂满串串“溜溜珠”，提示着人们，年已经不远了。

现在过年，在感觉中已经有些静淡，甚至没有太多的期盼。在繁忙的城市里，国家禁放鞭炮，年味越来越淡了，有时马上过年了，才想得起来。最令我怀念的，还是小时候过的年，虽然那以是久远的回忆，但一切又似乎近在眼前。

小时候我的家在农村，一到腊月，年味渐浓。供销社购年货的人多了起来。年画、鞭炮、焟烛、寻常果品，能买到的东西实在有限。那些鲜艳的年画，散发着油墨的芳香，在我幼小的心灵里，已经把它当作是年的象征了。

南方一过腊月二十，已到了一年中最冷的时候，但小孩们嘻笑着、欢呼着、可高兴了，农村该杀年猪了。并不是所有的人家都能杀得起年猪，而杀了猪的人家都要安排一顿饭，招待一下邻里亲戚。这时如能请到大队干部，甚至公社干部吃饭是一件很有面子的事。我父亲在县城单位上班，这点面子还是有的。回味当年的“猪血酒”真是美味。那时猪都是用野菜、米糠经过一年多的时间喂大的，现在的猪肉真的无法比。

说起杀年猪，发生一件令我终生难忘的事情。大姨夫是食品站的屠夫，我家杀年猪都是他的事。有一年我家杀年猪，许多邻里都来围观，大姨夫年事已高，手足也有些不利索，下刀不到位，受了刀伤的年猪在掀翻下木凳后居然还能到处乱窜。情急下，我高喊：“快跑、快跑、猪会啃人”。这句禁忌话触怒了以杀猪为业的大姨夫，他冲着我怒吼道“你会哇事啵，不会哇事不要乱哇”。以前过年禁忌较多，小孩说话有嘴无心，所以大人们总会在房门上贴上写着“童年无忌”四字的红纸片。

那个岁月物资匱乏，平时只能吃些米饭、青菜，最多煎几个蛋，很少吃得到肉。所以过年对于我们小孩子来说那是个解馋的好机会。除夕的前几天，母亲便开始忙着炒花生、瓜子。各家都会请师傅做米花糖，蒸谷酒。而父亲回来会带回一些糖子、饼干等果品，这是我们都盼望的。过年前一天才会用大锅炆肉。我们姐弟站在锅台边，紧紧地盯着锅，闻着那飘出的香气，不知不觉唾液已经流了下来。母亲在旁边看了，便会掀开锅盖，用筷子扎出一小块肉放在碗里，我们伸手就拿，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去。

小时候过年，一定不会缺的大菜是用农村自种的竽头、萝卜和猪筒子骨，在农村的柴火灶中慢慢炆熟的“萝卜竽”，猪骨髓融入竽头萝卜中，肉香汤浓，极品美味。各家都要煮上几大盆，一直要吃到年宵。

对联也是过年不可缺少的重要物品。那时候的对联和现在不同，都是买来大红纸请人手写的。父亲的书法很好，是我们村里为数不多的知识分子，所以到我家来求父亲写对联的人都排成了队，过年的这两天是父亲最忙碌的时候。我在旁边看着那黑亮亮的毛笔字写在红纸上，有说不出的羡慕。当红红的对联贴到柱头上门上，喜庆的年的气氛立刻就出来了。

父亲写对联有时会自己创造字来，因这事差点挨批斗，有一年，父亲给邻居写对联，其中国家的国字省写了玉字，年后一个公社干部看到，追问对联是谁写的，国家的国为什么要这样写，有种要抓“现行犯”的架势，后来母亲的于理拒争才将这件事平息下去。在那个以阶级斗争为纲的年代，凡事都得小心。

那时候小孩过年还盼望的是穿新衣服。为了能多穿几年，父母给小孩做的新衣服都比较偏大，并不合身，但心里还是美滋滋的。除夕的头天晚上把新衣服拿出来，翻过来掉过去地看，想着明天就要穿上了，心里别提多高兴了。一年到头能穿新衣服的时候是很少的，一般都要到过年。睡前早早地把小脚洗干净，把新鞋、新袜摆在枕边看着，后来就睡着了。有时会做梦，虽然不知道自己当时的表情，但小脸上肯定带着甜甜笑意。

我们这里过年指的是除夕这一天，除夕也叫年三十，早上就要贴春联，点红焟烛，家家张灯结彩，人人喜气洋洋。在那个年月，恐怕只有在过年的时候才能看到大伙的脸上洋溢的笑容。每年除夕天刚亮，都是村东头我小外公家第一个放响鞭炮。然后，全村鞭炮声此起彼伏，细听还有邻村鞭炮声连成一片，再也分不清谁家在放鞭炮了。等我们起床，穿好新衣服，父母已做好一桌鸡鸭鱼肉大餐，放完鞭炮，我们尽情的享用起来，真是其乐融融。

在欢笑声中白天很快就过去了。夜色渐浓，万家灯火在冬夜里跳动着，映衬着白白的雪，描绘成乡村最美丽的夜晚。除夕的夜充满了祥和与神秘。在人们的眼里，从这里仿佛能看到美好的明天。

在农村过年一直到母亲调入县城工作才结束，后来家里也买了电视机，过年最盼望的变成了春节文艺晚会。再后来，连看春晚都会打瞌睡。

时光流逝得像电光一般。它不饶人，不了解人的情绪，愣是狂奔不已。一转眼间，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，滑过了“而立”，溜过了“不惑”，撞开“天命”之年。年是一天，年年如此年年过，花开花落无两样。现在中国即将迈入小康，人民安居乐业，每天都象过年一样。

时隔多年，一些往事都已淡忘，但儿时过年的情景却永远地留在了心中。