从要我写到我要写

yjg苗子

钱林森：《绝境铸剑》这个戏我往前说一下，要讲到《绝命后卫师》，因为这两个戏对我来说是经历了“要我写”到“我要写”的过程。从“要我写”到“我要写”是袁主任把我带进去的，他那么大岁数，带着我整天在外面跑，参观了好几个革命历史博物馆和革命基点村，开了很多采风会。有一次我在革命历史博物馆的名单面前站住了，那个名单写了“赖老石头”，“邱老丸子”等奇奇怪怪的名字，当时我就热泪盈眶了。因为他们连自己的学名都没来得及好好登记在册就牺牲了，这样的人在闽西是成千上万。还有一个小牌子，上面写了“红军家属”。这种小牌子在闽西有很多很多。在第五次反围剿进入高潮的时候，百分之七、八十的红军家属改了名字叫“红军烈属”，都牺牲了。在那么多英雄烈士面前，作为一个编剧，如果你还有什么情绪不想写这个戏，一是失职，二是失德。我就从那次袁主任带着我采风，加上袁主任路上给我讲了很多生动的革命历史故事，给我上了一个多礼拜的党课，我就坚定了这个创作的信心。这个戏如果不写，我觉得后半辈子会感到良心不安的。“绝二”是基本上延续了“绝一”的情绪，是袁主任继续领着我，坚持把“绝字三部曲”做好。

这个戏当时我们是为了古田会议九十周年献礼，定了这么一个目标。但是怎么弄？怎么艺术地去反映古田会议？非常难。这个时候袁主任一句话定了个调，就是说以故事来诠释古田会议精神。袁主任这个话点到我脑子里去了，我们就想故事是什么？讲什么故事？我在闽西给我寄来的二三十斤史料里面滚了两个多月，找到了两个字“成长”。我觉得这个戏要写的就是一群小人物的成长和一支队伍的成长。那么他们的成长过程当中，召开了古田会议，古田会议的精神就是在这种队伍当中，要从他们身上来解释古田会议精神怎么使这个部队产生质的改变。我心里有想法就跟袁主任经常商量，我们往往一拍即合，袁主任给我很多启发。我想还原历史是比较困难的，我也没有这个能力还原历史。我想表现一种精神，因为在参观采风的过程中，有那么多让我好像半夜里会烧起来的激情，那种激情怎么通过艺术的人物的关系，把它表现出来。以虚构的人物和真实的事件，所有人除了毛泽东都是虚构的，但不是天马行空随手抓来的。比如剧中的苏乔民，就集成了张鼎丞、邓子恢、谭震林等原型人物，李化成、陈天佑等等小人物在当地口口相传的故事当中都有，可能这个事儿发生在甲乙丙丁身上，我集合在一个人身上作为典型化的提炼重塑，是这么一个方法。人物是这么来的。这样我找到这个东西就避开了一拿到革命历史就好像要走高层，比如红四军召开的红四军第九次代表大会，我们不是要从红四军内部的斗争反映古田会议。我们是写古田会议召开之后产生的力量，它对队伍成长的作用，这个方面写。这是我创作当中的主要任务。