发 小 五 辈 儿

张春霖

　　 五辈儿，时间真快，一别十年。

其实，直到小学二年级，才知道，你的小名儿叫五辈儿。

那是一个红霞满天的傍晚，暮色氤氲中，一群孩子嬉戏正酣，你家二楼东窗，伴着淡淡的炊烟，传来悠悠的呼唤，地道纯正的山东口音，“五辈儿、五辈儿”！你应了一声说，“俺娘唤了”，就匆忙跑进楼口。

每天早晨，班主任赵老师点名，叫你顾海臣，可你算草本上，自己写的却是户海臣，我只好随大帮叫，反正两字儿发音差不多，加上自己舌头肥硕，吐字不是特别清楚，呼啦半片模棱两可，基本意思到了，你居然也答应。后来，猜你可能因为姓氏笔划多，自己给简化了。对于小伙伴们，相比难写拗口的大名，还是五辈儿喊起来顺嘴儿。

你家25栋，我家新4栋，两座楼斜对个，只有一箭之遥，离松陵四校太近了，只隔条通向新阳厂的东西马路，课间，回家喝口水，听见第一遍上课铃，跑回校门都赶趟。

小学生活轻松自在、欢快无比，没有那么多课程，上午四节课只有三节正课、一节辅课，下午放假。虽然老师编排了学习小组，让同学在家自习，基本都是疯玩儿。孩子们都没有什么正经的玩具，有个木板手抢，都算高档奢饰品了，我们晴天一身汗、雨天一身泥，每天泥箍牵球的弹玻璃球儿、打啪叽、骑马、撞拐子、打衙役。

我俩爱好相同、秉性相似、脾气相通，都属于老实安静型的，性格内向，少言寡语，大概应了那句话，物以类聚，人以群分，渐渐的就凑到一起了。除了课堂听讲、学习上进，还一块鼓捣矿石收音机，相约挖地道型菜窖。稍微大一点儿，我们开始喜欢上了阅读，如饥似渴的寻找各种小说，经常交流课外读物，记得有《鄂伦春里的年轻人》、《大皮靴叔叔》，后来有《苦菜花》、《野火春风斗古城》，还有《隋唐演义》，印象最深的是小说《踏平东海万顷浪》，后来，看到根据小说改编的电影，庞学勤主演的《战火中的青春》，同学们当中，就我俩看过小说，我们相视一笑，那感觉，比吃了糖还甜。

作为听话的孩子，我俩活动半径，都在学校周边，南不过第二合社，北不过辽航洗澡堂。但是蔫吧淘的天性，使我们不满足房前屋后原始的游戏，想开辟更新的天地，于是，到田义屯捉青蛙、北铁道烤苞米、东跑道烧毛豆，还到北陵公园野浴、爬过新阳厂锅炉房的大烟囱。

最过瘾的一次，是掏家雀儿。学校教学楼东侧，是新阳机械厂的一个车间，厂房外面郁郁葱葱，像花园一样，高高的树上，经常落着叽叽喳喳的麻雀。趁工人师傅下班，我俩顺着外墙的铁梯子，爬上房顶，车间厂房是锯齿形的，房顶有很宽的通道，透过房顶的天窗，可以看见车间里一排排机床。天窗上边包裹着一层铁皮，铁皮下面是岩棉瓦，一到晚上，麻雀都钻岩棉瓦缝隙，我俩一个放哨，一个掏家雀儿，掏出来的家雀儿揣进书包，顺铁梯子原路返回。来到事先挖好的小泥坑，用稀泥包裹上家雀儿，点着火之后，轮流趴地下煽风，开始课本扇，又鼓起腮帮子吹，累的四面汗流。最后，直到天黑黢黢的，泥团子烧蹦裂了，掰开滚烫的泥块，摘净家雀儿绒毛，露出鲜嫩的雀儿肉，啊！香气扑鼻，吃得脸上灰一块黑一块的，像两个偷嘴的花脸猫。

我们俩相似之处太多了，比如家庭；都是“二加四”，父母加四个孩子。我俩同一年出生，我七月份生日、你八月份，只差一个月 ，我俩在家兄妹排行都是老大，都是从小在农村老家，两三岁回到城里，都是父亲常年在外，你爸爸在贵州工作，每年回家一两次，你家镜框里，还镶着他途经武汉，在长江大桥桥头堡上的留影，我爸爸因为身体不好，经常住在医院或者疗养院。

我俩朝夕相处、形影不离，连体婴儿似的，恨不得捆绑在一起。虽然离学校那么近，每天还要招呼，等候着一块儿去学校，进校门之前，互相搂着脖子，一次，你竟用我搂你的手，随意抠了自己的鼻嘎，气的我满操场撵着你追。

每天傍晚，我在家刚吃上饭，保准你在楼下开喊，催我出来玩儿，甚至噔噔跑上楼，立在饭桌旁边守候。我也是，经常嘴里含着饭，跑到你家楼下，“五辈儿，五辈儿！”上楼到你家，手都没洗，逮着东西就吃，还非得挤在你被窝里下榻。我还曾到过皇姑屯你爷爷家，他家离铁道口不远，伴着轰隆隆的火车声，听老人家讲，当年挑着担子领着你爸爸和叔叔，从山东老家来沈阳的故事，我家舅和姨多，可没有一个不认识你的。

大概随着年龄增长，我俩性格渐渐有了一些微妙的变化，也不知道是那根儿筋搭错了，我变成了人来疯，在学校内外空前活跃，特别是在课堂上，争先恐后举手发言。你则继续沉默寡言，老师点到你的名字，也不爱说话。记得一次上音乐课，同学们抬来脚踏风琴，摆放在教室前边，要求每个同学到前面视唱，而你要么不唱，要么就面对黑板，音乐毕老师只好宣布，你是唯一特殊的一个。因为你特别内向而倔强，抗拒打针，学校组织注射卡介苗和牛痘都得到赦免。

我俩在一起也有舌头碰牙、磕磕绊绊的时候。记得一次，不知为什么，发生了口角，特别激烈，互相发誓以后谁也不理谁，谁再跟谁说话是王八犊子，甚至还互相投掷石头子儿，以示彻底决裂、一刀两断。可是分别几天，心里像猫抓似的，没着没落，每天不由自主往你家走。有一天，家里有两张电影招待票，拿起来就往楼下跑，出门见你正朝我张望，俩人什么也不说，手拉手一起去看了电影，电影名字叫《火红的年代》，主人公赵四海，是于洋主演的。看完电影后，你搂着我脖子，亲口告诉我一个秘密；为什么小名儿叫五辈儿，你说你出生的时候，你爷爷的爷爷、也就是高祖父仍健在，看到了第五辈儿人，五世同堂，喜庆祥瑞。所以，高祖父给你起个乳名五辈儿，还说似乎不太喜欢这个名字，因为长辈都叫，也无可奈何了。

后来，我们上了中学，打乱分班，重新组合，我俩分别进入两个班。幸好，我俩都进了学校文艺队，又能在一起了。那时候，正是批林批孔复课闹革命，学校的文化课程越来越少，似乎文艺队活动，就是我们中学生活的全部记忆。每天没到下课时间，广播喇叭里传来通知，“校文艺队的同学请注意，下午四点半，在三楼大厅排练”，没等广播结束，我们背起书包，兴高采烈冲出教室。

在学校文艺队，你是一名乐手，也是乐队的队长，可你是公认的后勤部长。虽然是中学文艺队，一演出就是一整台节目，我们最后压轴节目叫《节日之夜》，男女20多个演员，每个演员手里拎着两盏灯，女生是细绳栓着，男生是棍子绑在两头，灯头外面罩着各色绸缎，演出过程中，舞台闭灯一片漆黑，这时，演员挥舞手里的灯具，编排出造型，在音乐的烘托下，表现节日之夜的喜庆氛围。

灯头是五号电池接个小灯炮，每次演出摔打磕碰破损大半，演出结束后，夜深人静，你用电烙铁一个个把灯焊好，老师同学夸你是老黄牛精神，现在想起来，那时你一个十几岁的孩子，没人刻意安排你做这项工作，可你竟默默无闻无怨无悔。你还组织同学捡来废铁、铜丝儿，和废旧暖气片，到废品收购站卖点钱，买来电池灯泡，补贴学校文艺队演出经费的不足。临近毕业，你把卖废品的账目，清楚明晰交代给下一届同学，分毫不差，老师评价，顾海臣是一位品质优秀的人。

　　 中学毕业上山下乡，你下乡到辽中县老观坨公社吴家岗子大队，这是个穷得兔子不拉屎的地方，在农村经历了三年的艰苦生活后，回到沈阳，被分配到附属新阳的延风机械厂。正好，我刚从部队复员回来，你请我到北市电影院，看王心刚主演的电影《侦察兵》，我问你，在农村为啥没考大学？我知道，以你个人的实力，即便考不上名牌，考个一般的大学是没问题的，因为我太了解你真实的文化功底了，在学校毕业前的一次文化课竞赛中，你曾经是年级化学考试第一名，平时各科基础扎实，而且不偏科，是有真才实学的。你跟我说，“你还不知道我这性格，得罪了大队书记，人家找个小鞋儿给你穿上，最后连名都没报上”。我听了，真替你遗憾，可惜你与大学失之交臂。

春天来了，万物复苏，空气中弥漫着荷尔蒙的气息。我们也到了青春期，到了谈恋爱的年纪， 我们都有了女朋友，经常悄悄交流分享，述说着懵懂的爱恋。我们一块带着恋人逛公园、看电影、游山玩水，享受着爱情的甜蜜。

那时结婚流行32条腿，就是新房立柜沙发五斗橱，所有家具腿加起来，总数不少于32条。我俩结婚时间差不多，你比我稍微晚一点儿，我们都忙忙碌碌做婚前准备，可你还是加班加点，亲手给我打了一对沙发，扶手是流线型，费工费料不说，主要是费时间，没成想，我站着说话不嫌腰疼，顺嘴一说弧形扶手好看，你竟然连续一个多星期，挑灯夜战，为我增加了八条腿。你结婚的时候，把我一手烂泥巴字儿扶上墙，我涂鸦的“春华秋实”，竟被你高悬在新房正厅。

在延风机械厂，你从车间，抽调到了技术室，可是没过多久，你还是辞职了，当时叫摔通行证，你决定自主创业。80年代初，正是摸石头过河的年代，你与人合租了三台子第二合社东院，办起了金属加工厂，开始没什么项目，就是承揽一些焊接桌椅板凳、修理铁皮卷柜的小活儿。就这样，每天你起早贪黑，骑着倒骑驴，揽活送货，后来，买了二手厢货车，又开着这个“半截美”，既拉货又装卸。那个时候，是你人生最艰难的时候，感觉你食不果腹，朝不保夕。即便是这样，为了尽到企业的社会责任，你还接纳了几个残障人士，成为福利性质的工厂。虽然你舍得力气，苦干实干，因为没根儿没派儿，没有背景，加上市场规则残酷，基本是保持温饱，蛤蟆吃苍蝇将供嘴儿，吃不饱也饿不死，像一叶孤舟在市场经济的大海中飘荡。

后来，沈阳市于洪区包道村招商引资、引进人才，你转租了一块土地，结束了打游击式的生活，有了相对稳定的根据地。在这个小院里，盖起个二三百平方米的厂房，还起了个二层小楼。这个时候，工厂的压力明显加大，产供销一条龙，都要你操持和忙碌，每天迎来送往，你又不善言辞，看你为节俭抽着劣质香烟，每天心力交瘁疲惫不堪。一到年节假日，你开始忙忙碌碌，左一包右一份，大包小裹，请客送礼，打点各路诸侯。

也就是这个时候，看你因为经常熬夜，面色总是晦暗，还有明显的黑眼袋，提醒你几次，也没太在意，以为休息几天就会消除。企业里承揽合同、催账催款、银行贷款，都要酒桌上见分晓，有一次，为了一笔贷款，见面就开喝、不但喝、喝完要唱、唱完要洗、洗完了再烤、继续喝。接下来，办理手续、回访考察、等待结果、款项发放，每个环节都要“酒精考验”。最后，区区几万块贷款到账了，却折扣二三，我哀其不幸，问你，“这样做有意思吗？”你苦恼的一笑，咧一咧嘴，“有什么办法，市场规则就这样吗”。

挂你嘴边的口头禅是，咱不能欠人人情，这可能是你爷爷，挑着扁担闯关东时，从老家带来的祖训，也正是你脚踏实地的做事风格，渐渐地得到了行业的认同，企业有了起色。别人说，老顾这个人话不多、为人厚道，值得交！殊不知，谁知道你背负了多少人生压力。

有时，你也说要退出战场，可是，队伍已经拉杆子起来了，十几个人来七八条枪，那么多人嗷嗷待脯，人在江湖，身不由己。你的面色晦暗，越来越不好看，你总说睡不好觉，经常彻夜难眠。可每一个早晨，你都得硬挺着，揉揉惺忪的眼窝，开始了周而复始的忙碌。

在我几次强烈要求下，你终于决定和我们几个同学，去国内旅游放松一下。我们来到四川峨嵋山，坐着缆车来到了金顶，可我万万没想到，我心目中魁梧伟岸的五辈儿，竟然气喘吁吁体力不支，仅仅百米之遥，却无力再挪动脚步，近距离瞻仰大佛，我心里隐约有种不祥之兆。

回来不久，你到医院彻底检查一下，原以为，三天两头就出结果了，可是，来来往往在医院复查了好几次，最后竟住到了肿瘤医院。听到消息，心情沉重，可又感觉你没事儿，在我内心深处，感觉你一百七八十斤，浑身是劲儿，一直是我的力量依靠，甚至我开车在外，轮胎卸不下来了，还特意打电话把你搬去。

我连忙赶到医院，找到病房，隔着病房竖条门窗，看见你仰靠床头，神态自若、谈笑风生，正和家人闲聊，我心里一块儿石头落了地，本来就没什么事儿吗！行啊，让你这小子借机会好好修养吧，养精蓄锐，以利再战。我没着急进病房，多了个心眼儿，转身来到医生办公室，我问医生，“没什么事儿吧？”医生询问了我们的关系后，平淡的告诉我；“晚期，不容乐观。目前只能放疗化疗试试吧！”“什么？！”没等医生说完，我一下懵住了，眼泪夺眶而出，不知怎么到的走廊尽头，在防火通道角落，任满脸的泪水顺着指缝涌出，心里一直执拗否定，“不是事实！不是的？不能这样，不能！”

不知过了多久，我整理精神进入病房，强颜欢笑跟你东拉西扯，可你自己竟然宽慰说，“我这病没大事儿，医生说炎症挺顽固，治疗两个疗程就出院了，还准备跟你干几圈麻将呢。”出了医院大门，我一路泪眼朦胧，心想一定是误诊吧，听说现在误诊非常多。另外，平时你多聪明啊，现在是真不明白还是装糊涂哇？莫非装糊涂配合治疗？五辈儿啊五辈儿，你得的是大病啊！

家里全力以赴，调动所有人财物力，国内、国外，中医、西医，民间、宫廷，偏方、秘方，各种治疗方案，一次又一次，反反复复，家人、亲朋、好友、老师、同学整夜的守候在你的床前，倔强的你，从没流泪，从没认为自己得的是绝症，意志从未屈服。一直坚信，自己这个病，一定会好的，一定会回到工厂，一定会回到亲朋好友中间。可是，半年之后，无情的病魔，折磨得你时而清醒，时而糊涂。

2010年2月，春节前的一天，突然接到电话，让我赶紧去医院。病房里，你不时的抽搐，牙关紧咬，双目微合，已经神志不清了，医生几次下了病危通知，下午三点多，见你突然窒息般大口喘着粗气，小兰妹妹哽咽地摇晃着你，“哥，你醒醒，哥你醒醒！”我们也焦急的呼唤，“五辈儿，你醒醒！”

2010年2月9日、农历己丑年腊月二十六，下午3点15分，我亲爱的发小五辈儿、我挚爱的朋友顾海臣，带着未尽的事业，带着永久的牵挂，带着亲朋的眷恋，永远离开了，刹那间，冰山坍塌，悲浪滔天，家人朋友陷入哀痛的海洋里。

更令人揪心的一个场面；你最后弥留之际，外孙刚降临到人间几天，家人再三权衡，觉得这是上苍恩赐祖孙的缘份，一定让你们见面。最后，瞒着产房里的女儿，从同一医院楼上妇产科，悄悄抱到楼下病房，说起来也怪，一直昏昏欲睡的你，看到外孙子第一眼，眼睛竟闪出亮光，脸上溢出久违的笑意，仿佛神智清醒了，还呵呵乐出声来，连说了两个“好，好！”祖孙病房相见，仅仅五分钟，又连忙抱走孩子，那场面让人心碎。

你离开的第三年，家人和好友举行了小型追思会，由我和恒祥，你最亲密的哥们操持，我们来到墓园，轻轻抚摸着镌刻你名字的黑色大理石。一场清雪刚过，那冰冷的石头上，仿佛还残存着你的体温，那郁郁葱葱的松柏，或许能闪出你的身影，那鲜艳怒放的花丛，多像你微笑的脸庞。 怀着无限的哀思，恒祥携一行亲朋好友奉上贡品，隆重庄严引领大家鞠躬行礼、深切缅怀，我现场诵读了“顾海臣三周年祭”和一首怀念你的诗，一度哽咽失控，现场无不潸然泪下，抄录如下；

顾海臣三周年祭

三年前的今天，一个阴霾笼罩的残冬，伴着朔朔北风的嘶鸣和掏心裂肺的呼喊，海臣，你永远离开了我们。三年来，我们日思夜想，总感觉你没走远，时时处处都有你的身影，你就在我们身边，你还活在我们中间。今天，在苍松翠柏的环绕下，你挚爱的亲朋好友，和你度过这段难忘的时光。我们回顾往事，缅怀你的音容笑貌，寄托我们绵绵无尽的哀思。

悼念海臣

飞雪舞春风，岁末送金龙，
低首泪沾襟，痛悼海臣君。

斯人已远去，英年逾五旬，

三载倏忽过，日夜思海臣。

幼时多腼腆，锦绣藏于胸 ，

乖巧少年郎，娘唤五辈亲。

学习争上进，才华显底蕴，

孜孜求艺路，厚德誉乡邻。

漫漫务农途，办厂备艰辛，

创业勤打拼，堪称好男人。

事事皆躬行，日日尝苦辛，

待人惟以诚，敦厚情谊真。

接物有亮节，处处见高风，

如今阴阳隔，亲人撕裂心。

爹娘想孝子，爱妻思温馨，

儿孙失慈爱，挚友缺知音。

呜呼！吾等思不尽，千日不见君，

痛哉！只盼君安息，以此慰英魂！

壬辰年腊月二十六日

　　五辈儿，时间真快，一别十年。

明天是腊月二十六，你十年前离开的日子，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。天上人间，思念绵长，惟愿你在另一个世界安康。

值得告慰的，你爱的人和爱你的人，一切都好，85岁高龄的父母身体健康，仍住在你购置的花园小区，有你贤惠的妻子兰萍、孝顺的妹妹小娟、小兰，小洁悉心照料。

兰萍操持家务，照料一双外孙外孙女。两个孩子天生聪慧，你曾经见过面的外孙子，今年十周岁，高挑帅气、安静好学，和你小时候很像，都说有姥爷的神韵。

你当年创办的企业，在女婿和女儿的精心打理下，有了长足的发展，已经迁移到经济开发区，有近万米的标准厂房，设备都是国际高精尖水准。

老师和同学们每次聚会，都免不了念叨你，叹息你过早的离世。有一次，唐老师拿出一瓶茅台酒，说这是你当年送的酒，让我们斟满一杯，缅怀亲爱的好同学！

五辈儿，我要答应你一个要求；过去，咱俩在一起，没大没小闲逗，你总自称哥哥，说“哥比你大，哥是八月份出生，你七月份，八比七大，所以你是小弟，应该管我叫哥啊”。今天，在你离开十周年的日子，我答应，叫你一声哥哥；“五辈儿哥，兄弟想你啊！你听到了吗？！”

2020年1月19夜

顾海臣当年英姿。