年的味道

尹培芳作品

　　临近年关，年的气息越发浓了。

在童年的记忆里，过年那段时间，巷道里偶尔会有操外地口音、衣着跟担子上的米花机一样黑的中年男人出现，男人撂下担子，支起米花机，燃起炭火，摇起风炉，扯了嗓子吆喝起来：炸米花喽！不一会而便有人提了蛇皮口袋围了过去。风炉在熟练的手势中“呜、呜、呜”地唱起歌来，灌满玉米的黑漆漆的容器在炭火上不停地转动着。约莫20多分钟，手脚浚黑的男人提了滚烫的机子，用蛇皮口袋套紧机口，叫众人散开。数秒之后，听见“嘭”的一声闷响后，大伙再围了过去，白白的玉米花便惊现在眼前了！一股喷热的香味直飘村子的上空。晚上看广场电影时，口袋里揣满米花的小伙伴会出其不意地掏出来让大家分享。还有，大年三十夜小孩子开了财门，主人家塞了压岁钱、糖果后，也会泡一碗加有红糖水的米花茶犒劳犒劳他们。
最怀念是就是村里村外的舂碓声了。舂年粑粑是件很热闹的事情！村里有木碓的人家不多，村里人要舂粑粑得先打好招呼，轮到自己时赶紧把竹甑子里蒸透的米饭抬过去。即使已舂过好几家人了，帮忙的人还站在木碓上。舂年粑粑的活路分工极有讲究：有人负责在碓尾用脚踩踏碓脊背，使碓嘴起落将米饭舂匀舂细；一些老辣的妇女在碓头处负责拨粑粑，她们目光专注、手脚灵活，碓嘴抬起间隙将米饭拨下碓窝，米饭粘住碓窝时将其掏起；米饭舂好后立刻移到早已铺好芭蕉叶的桌子上，由一群小媳妇按成大大小小的粑粑，再移到大簸箕上去晾。村里人舂年粑粑，大多舂糯米的，一般人家都要舂一两甄，人丁旺的人家要多一些。有小桌子那么大的粑粑要放置七八个，晾干后切成小块泡进瓮里待年后煮汤圆吃。
现在眯着眼睛想起那些晾在大簸箕上的粑粑，好似一轮轮明月飘荡在记忆深处。小时最爱吃酥子粑粑，每次都迫不及待地从母亲手中抢过胖如小猪的粑粑，咬过两三口之后便有一股香甜香甜的暖流便从舌苔上直泻心底，真爽！
舂粑粑那天，也做甜白酒。母亲特意用大盘盛满蒸透的糯米饭，洒了酒药，蒙一层纱布，再用麻布口袋捂紧装进囤子里等待发酵。甜白酒太好吃了！听母亲说有一年大年初一姑姑给我吃了两碗，结果躺在床上说了半天梦话。大概刚出嫁不久的姑姑不知道吃甜白酒也是会醉人的，尤其是醉小孩子。
现在，如有人问起年的味道是什么？我便毫不犹豫地回答：年的味道不就是甜甜的，香香的，还有粑粑烧煳了的一丝丝苦味么。