狗年

若川

大师

毛豆

朋友

老婆

说大话

人家

白茶

小白

我们

卖茶

                 一

今年本不是狗年，因为要跟狗一起过年，文章题目姑且称之为狗年。狗年得有狗，但是在说狗之前，我先说个笑话：

在《笑林广记》里有这么一则故事：一家父子僮仆，专说大话，每每以朝廷名色称呼。一日友人来望，父出外，遇其长子，曰：“父王驾出了。”问及令堂。次子又云：“娘娘在后花园饮宴”。友见说话僭分，含怒而去。途遇其父，乃述其子之言告之。父曰：“是谁说的？”仆在后云：“这是太子与庶子说的”。其友愈恼，扭仆便打。其父忙劝曰：“卿家弗恼，看寡人面上。”

其实这故事不用翻译，至少工农兵大学以上文凭的都能看懂，如果不懂我可以翻译一下：有户人家父子与仆人专说大话，事事都用朝廷用语相称呼。一天朋友到家，正巧主人外出，遇到长子，长子说：“父王驾出了。”客人问到家母，次子说：“娘娘在后花园饮宴。”朋友见他们说话超越身份，含怒离开。路上遇到主人，朋友叙述其子所说的话，主人问道：“是谁说的？”仆人在后边接话道：“这是太子与庶子说的。”朋友一听更加恼怒，扭住仆人便打。主人急忙劝道：“卿家勿恼，看在寡人面上。”

其实我觉得我就是故事里的父子，至少是仆人，因为我也爱说大话。张口国家，闭口天下，好像我们家隔壁就是中南海。这让我老婆颇不耐烦。我老婆就像上文里的朋友，容不得我“僭分”。一听我说这些，她就劈头盖脸地训斥我。如您所知，过去整个中南地区都知道我怕老婆，现在蔓延到东北、西北，甚至温州都有人知道。老婆训我也不是没有道理，虽然我按照咱们自己订的标准脱了贫，但距离联合国订的赤贫线，还有一半的距离。又不是吃饱了撑的，凭什么张口闭口国际国内大事呢？想想也真是这么回事儿，我记得听冯仑讲过一个故事，他说在他们老家陕西，那些农民也爱关心国际大事。有一次两个人蹲在茅厕里争论两伊战争，后来完事之后发现都没拿草纸，拿土坷垃应付了事。你看这事儿闹的，自己屁股都没擦干净，先替人家伊朗伊拉克人民操碎了心。

当我前几天在朋友圈议论了中美贸易协定之后，我老婆发信息告诉我说，她开完会要跟我谈谈。我自知又“僭分”了，便做好了挨训的准备。谁知她倒没发脾气，也没像上面那个朋友那样“扭住便打”。她和颜悦色地跟我说，我这种人，不适应跟孩子们一起过年。“干脆，孩子回来过年，你去陪咱们的狗吧！”

我大喜过望。因为像我这种不合时宜的人，百无聊赖。跟她们在一起，真是无一可食，也无一可言。于是我便爽快地答道：“卿家弗恼，寡人允了。”

我和狗，向来比和人处得好。

微斯狗，吾谁与归？

二

最近一个时期，不知是年岁渐长变得德高望重了，还是撞了什么狗屎运，反正每天都会遇到很多大师。如实来说，我既喜欢说大话，也喜欢说大话的大师。那普洱茶大师，眉飞色舞地给我讲过他的出道经历之后，总会送我一包绝世好茶，他捂着半拉嘴说：“兄弟，这八大茶山，就这种普洱，满共不足十斤。来，给你一斤尝尝！”我连忙屁颠屁颠地夹在咯吱窝里拿回家珍藏起来。遇到书法大师，给我表演完“双手会写梅花篆字”之后，总是会送我一幅字，写的又大又黑。最神的是，有个河南电视台的鉴宝专家，让我看了他的博物馆之后，愣是送我一个佛头。见我有点迟疑，他神情凝重地嘱咐我：“记好了，佛头就是人头。”

“大师，”我浑身犹如初恋般的一阵战栗，“莫非您是说，人头值多少，这佛头就值多少？”

“何止啊！”大师拈须微笑。

后来我把这些东西敬献给“娘娘”把玩，也希望她“饮宴”的时候尝尝我那万里挑一的普洱。哪知她一样一样地给我掼在垃圾斗里（为了适应我爱捡垃圾的爱好，娘娘特意买了最大号的垃圾斗），说：“都是骗子！”

不过最终坏事变成了好事，后来再遇到大师，我听老婆的话，先把他当成骗子。果真没多久，我们家的垃圾斗就变小了。

有一次我陪娘娘南巡去驻马店，在高铁站贵宾室，看到一幅四条屏正挂在大厅正中，甚是晃眼。我问：“这是谁写的？”

“哎呀！这可是大师写的，军中第一笔！”陪同的站长说。

“屁！”我摆着我老婆训我时的架势，“快扯下来!我用脚指头夹个笔也比他写得好！”

后来人家信以为真，果真把它扯下来了。

还有一次，我陪几个大佬去喝茶。人家老板娘还挺热情的，先请我们吃了喝了，然后开始泡茶。那几道茶还真是不错，我还加了她的电话和微信，觉得她还挺实诚的。但接下来她说的一番话把我震住了。

“今年春节我都没过好。”她叹着气说。

“为什么呢？”我们连忙怜花惜玉地关心道。

“第X夫人，看中了我这款白茶，警卫JU的人来非要都拿去，”说着，她从抽屉里拿出一饼白茶，“我只给她二十饼，偷着留下了几饼，给你们一人一饼吧！”

我边往卫生间跑，边删她的电话和微信。

  三

前天几个卖茶的朋友打电话，说是一个真正的做白茶的大师来了，要我去品茶。我相信这几个朋友，便在家里拿了我老婆私藏的几包白茶，又喊了一个爱喝白茶的朋友过去了。

那个做白茶的大师是个福建人，看起来温文尔雅，说起话来不温不火，一看就是懂茶的人。我的那个朋友刚刚在给“第X夫人”供茶的老板娘那里买了几斤好茶，也带来了。我说，你先让老师看看这茶如何？

我的朋友拿出一个精美的瓷罐。福建大师揭开先闻了闻，说，茶不错。然后又用茶匙拨了一些出来冲泡。

“你这茶是哪一年的？多少钱买的？”他轻声问。

“零九年的。五万。”我朋友说。

“嗯，好茶。”他说着，把瓷罐包好。

我的朋友心满意足地走了。他走后，其他卖茶的朋友不愿意了，给大师提意见道：“明明他这茶不是头采，年份也不够。你怎么这样忽悠人家呢？”

“我忽悠什么了？我只是说好茶，并没说任何其他的，”大师依然娓娓道来，“至于他是什么价格买的，这个不好说。只要他真喜欢，十万也不贵；他不喜欢，五块钱就算多花了。卖茶的高兴，买茶的也高兴，你们气愤什么呢？”

我把我的茶拿出来。这是我老婆上中央党校的时候，一个领导给的茶，我们也喝过多次，确实是好茶。

“你这茶是头采，而且做工非常之好，”大师说，“但是说实话没放好，有点酸了。”

几个卖茶的朋友和我面面相觑。有毛病的茶，他说好；这么好的茶，他倒是挑出了毛病。这大师也太水了吧？

他又剪开一包茶，让我们每个人深深地吸到肺腔里，仔细品品那个味道。他说，你们都说那是什么枣香，什么酒糟味儿。其实不是，那是茶叶没处理干透，有水分造成的酸味儿。

“一个真正的茶师，一定要在好里找出不好来，在不好里找出好来。损有余而补不足，那是天道，也是茶道；损不足，奉有余，只是人道而已。”

我不禁想起王亚明老师对我的教诲来。有一次，我嘲笑一个领导干部的书法，说他到处吹嘘自己是大师，真恶心。

亚明老师问我：“要是遇到一个绝症病人，你是告诉他真实情况让他难受，还是瞒着他，让他高兴呢？”

我说，我肯定是让人家高高兴兴的。

“那就对了。像这些老干部，就像患了绝症的病人。他的书法就这样了，写成这，无论如何都不会提高了。你干嘛说人家，让人家不高兴呢？”

                                 四

最终还是要说说狗。

我有个老姐，是个作家和编辑，叫崔爱真。她一辈子爱狗如命，给自己起了个名字叫狗娘，她的狗叫库尔还是裤儿，我忘了。她还专门给它写了本书，曾经热卖过一阵子。我觉得在养狗上她是个大师。后来她回家过年，把狗寄存在看护站。结果回来时狗病死了，她为此大病了一场。人家说，人都是败在自己的爱好上。这话有理。

二十年后，我成了狗爹。其实说起来养狗，我也算是大师了，我跟狗一辈子没分开过。我曾经偷偷设想过很多次，跟老婆离婚的时候只要把狗给我，就OK了。其实我们家有一本养狗的血泪史，每当我家死一个狗，全家人半年都过不来劲儿。尤其是我弟媳，她搂着狗比搂着孩子睡的时间都多。

我老婆让我看的狗一共有三只，领头的公狗叫LUCKY，是个日本柴犬；老二毛豆和老三小白都是泰迪犬，也都是母狗。

平常我喂了它们，喜欢带它们散散步。有一次回来早了，我说大话的瘾突然发作了，我要给我们三个狗分别谈谈心。在我们家，我只有给狗谈话的权力。

首先我谈的是LUCKY。

我说“LUCKY，你知道我为什么要把你骟了吗？”

LUCKY把头搁在我腿上，忧伤地看着我，一脸委屈的样子。雄性动物跟人一样，如果没有了性功能，总觉得比人家矮半截子，说话都直不起腰来。怪不得那时候希拉里谈到莱温斯基事件时曾经说道：“克林顿性欲太强，是我的不幸；如果他没有性欲，那是美国人民的不幸。”的确是这个道理啊，如果让太监当国，那不等于牝鸡司晨吗？

“你出身贵族，血统纯正。作为咱们家的狗大哥，对外吧，左邻右舍你闹得不可开交，不是咬死人家的鸡，就是把人家小孩吓得发烧；对内吧，你把毛豆和小白撵得鸡飞狗跳，钻在沙发底下不敢看见你。内外交困，这样当大哥，合适吗？”

LUCKY羞怯地把头从我腿上挪开，匍匐在地上。

“狗恶酒酸的故事你知道吧？宋朝有个卖酒的人，又公道，又谨慎，酒做的最好，旗子挂的最高。可是他的酒放酸就没人买。你知道为什么吗？就是因为狗太恶。你想想你的所作所为，让我们全家的威信为之一低，对否？”

降服了LUCKY，我又跟小白谈心。

“小白啊，你天生丽质，出身高贵。你妈曾经是北京市选美冠军。你又有如此婉转的歌喉，叫起来简直就像歌唱家。可是你呢？招摇过市，水性杨花，天天惹得一群狗围着咱家门口不走。你惹出绯闻倒也罢了。如果再弄几窝来历不明的狗崽子，这吃喝拉撒咱们应付得了吗？”

小白羞愧地低下了头。

“所以，我决定给你做了绝育手术，你也别怪我霹雳无情。”

“毛豆啊！”我看着我们家年龄最大的老狗，觉得有千言万语，但是欲辨已忘言。它之所以叫毛豆，是因为我女儿叫毛妮。这个狗就是给我女儿买的。自从进了我们家，它恪守职责。静如处子，动如脱兔，而且还守身如玉，过两年就十一岁了。它的最大年龄只有十二三岁。

我突然有点伤感。这只狗会做事，我老婆对它比对我都满意。

“毛豆，”我絮絮叨叨地喊着它，“毛豆。”

然后我站起身向楼上走去。毛豆亦步亦趋地跟着我上楼。每天它都睡我旁边，我信任它，它也信任我。我一辈子骗过很多人，但是从来没骗过狗。