<div style="text-align: center;">（1）</div><div><br></div><div>96年9月，我第一次进西安城，来西大报到。</div><div><br></div><div>报到那天，秋雨淅沥，阴云漠漠，我的心也兴味索然。的确，西大给我的第一印象，只有失落。</div><div><br></div><div>上高中时，我最大的兴趣，就是搜集杂志上关于大学的介绍，“绿树成荫”、“繁花似锦”无疑是高频出现的描述。据说，有的大学教室建得古香古色，就象电视里的颐和园；有的大学有山，有的有湖。邻居去过省城的伯父告诉我，大学很大，学校里就有街道，比黑池街还阔还长，街上有很多的书店，很多的小吃，每天人来人往，热闹得象赶集……</div><div><br></div><div>我对大学的印象，就这样一点点拼凑起来了。哦，如果没有这种希望，我怎能应对读书的枯燥和心中的焦虑呢？</div><div><br></div><div>但眼前的大学并非如此！96年的西北大学，只有边家村的老校区。“绿树成荫”勉强说得过去，但花没有几朵；大概为了弥补这一缺陷，在六、七号楼下的花园里，用石膏竖起两朵硕大无朋的白蘑菇，臃肿丑陋，还有点猥琐。所有的建筑四四方方，标准的火柴盒。山不存在，湖也没有。怀着最后一线希望，我满校园里找街道，结果只在学生区看到一个卖拖把毛巾的小卖部……</div><div><br></div><div>失落归失落，我还是办完手续，在2420宿舍安顿下来。</div><div><br></div><div>晚上，与舍友去外边闲逛。长长的梧桐道上，两排霓虹灯通明璀璨。我一下子兴奋起来，是的，从没见过如此瑰丽的夜景，路灯如此之多，简直亮如白昼！</div><div><br></div><div>我小心翼翼地问身边正给报栏换报纸的校工：“老师，这个灯能亮到什么时候？”</div><div><br></div><div>校工诧异地看了我一眼，道：“路灯嘛，通宵都亮着！”</div><div><br></div><div>刹那间，喜悦从心底喷涌而出，我差点放声大笑，一个声音在灵魂深处响起：“大学就是好啊，从此不用跟人家抢路灯了！”</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（2）</div><div><br></div><div>多年后的今天，想起十九岁的自己为一盏路灯欣喜若狂的情景，我也禁不住莞尔。但这就是刚走出黑池中学时的我！</div><div><br></div><div>黑中给了我什么？最艰苦的日子，最充实的岁月，最简单的生活，最浪漫的年华……十五岁入学，十九岁毕业，年少时的纯朴、热情和希望，竟将四年的黑中生活打造成我人生旅程中最旖旎绚烂的一段风光。无数次，我会想起校外的那片树林，冬日的暖阳平铺了一地，坐在树杈上背书，枝头有麻雀啁啾；我会想起西边的那片田野，那年元旦，我和车艳、雪景沿着水渠走，一直走到三级站，我们在渠头的平台上大笑、大喊、唱秦腔，十八岁的天空，分外地澄净，分外地蓝；我会想起晓萍、国丽、开敏、红丽、万景、水娥……，那时，她们多美啊！</div><div><br></div><div>直到今天，我人生的一大快事，还是同黑中的同窗聚会饮酒。跟他们在一起，我无拘无束，不用戴着面具活着；也只有跟他们在一起，我才会释放天性，无所顾忌，活得象自己！</div><div><br></div><div>在这种童话般的岁月里，真如古人所言，“一草一木皆诗料，信手拈来句自工”。今天，我不写别的，只写黑中的灯：烛光，还有路灯。</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（3）</div><div><br></div><div>在黑中，蜡烛是必备之物。</div><div><br></div><div>每晚晚自习结束，等到熄灯，全校各个教室，烛光会自然亮起。</div><div><br></div><div>烛光没有电灯明亮，但它更温馨，更容易令人放松，也容易使人集中注意。相比白天，我们更喜欢烛光下的时光，因为这个时候，时间完全是自己的。没有喧哗，没有吵闹，在我们的意识里，这是严肃的自习。</div><div><br></div><div>在黑中，历来如此，满室烛光是一道自然的风景！</div><div><br></div><div>11点时，睡在教室的男生开始撵人。</div><div><br></div><div>“睡觉！睡觉！”男生喊。于是有女生收拾东西，但也有的充耳不闻。</div><div><br></div><div>再过一会儿，男生开始搬桌子拼床了。这时，定力再好的女生也不得不走，当然，是极不情愿的：摔桌子，踢板凳，出教室时将门摔得哐当大响。</div><div><br></div><div>高中时，我有一半时间睡在教室。睡教室有这么些好处：其一，没有跳蚤。黑中的宿舍就如跳蚤窝，有次我带了张塑料纸，熄灯后便听见跳蚤在上面跳舞，噼噼啪啪，如同下雨。夏天的时候，一晚上都在瘙痒，直到熬不住了才昏然入睡。第二天，全宿舍人，脖子上、腿上、胳膊上，尽是红疙瘩。其二，教室可点烛熬夜，熬到几点是几点。其三，必然会早起，因为女生往往5点多就在外边踢门了。</div><div><br></div><div>当然，有利就有弊，最大的弊端是，黑中的桌子，高低不齐，几张一拼，坑坑洼洼，比秦岭的山路还崎岖。想起年少时，在这样的台面上能酣睡不醒，饱受失眠之苦的我不禁一声长叹。</div><div><br></div><div>女生走了，灯还亮着，因为还有部分男生在自习，只是气氛明显轻松了。有唱歌的，有骂娘的，有讲荤段子的，印象里最深的是****，每隔几分钟就会放个响屁，我曾暗中观察，发现他总是一脸专注地看书，丝毫不以发出怪响为异，看来是正常宣泄，而非故意捣乱，只是那么多气体，不知他白天怎么憋得住？</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（4）</div><div><br></div><div>出了教室，女生们并不回宿舍，而是转战到另一个阵地——路灯之下。</div><div><br></div><div>偌大的黑中，只有三盏路灯：一个在女生厕所，一个在男生宿舍，一个在会议室门口。女生那边我不了解，男生这边的中途坏了。只有会议室门口的那盏，无论是明亮度、空气清新度还是读书的便捷度，都堪称是全校的风水宝地！</div><div><br></div><div>我们文科生，最主要的功课是背诵，背诵必然出声，出声则希望近距离范围内不要有人，一则怕影响别人，二则怕被人影响。白昼间，我会携书去校外的田野、水渠、树林，记忆里的高中时代少不了田园风光的浪漫；而到晚上，会议室前的路灯下便是最理想的场所。令人沮丧的是，这块宝地常常人满为患，拥拥簇簇，反不如在教室点蜡烛了。</div><div><br></div><div>那时候，我总是希望路灯下人少一点，但显然，在黑中，这个愿望足够奢侈。但也不是实现不了，有年冬夜，大雪纷纷扬扬，没有人来，路灯归我独霸。我欣赏着雪景，背着历史，只觉空气清冽，心中无限满足。记得很清楚，那晚效率奇高，竟然背完了世界史中最厚的“二战”一章。</div><div><br></div><div>要说勤奋，还数梁冰，他是路灯下的常客。有次背书背累了，竟靠着电杆睡着了。校长半夜上厕所，远远看见灯下一团黑物，以为是个贼，大胆拿着棍子过来，才发现是背书的学生。校长真感动了，温言劝梁冰回去，后来还开会告诫各班班主任，严禁学生熬夜，不要那么刻苦。当然，这个禁令从没起过作用。</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（5）</div><div><br></div><div>所以，刚进西大时，面对彻夜不息的路灯，我心中的喜悦，可想而知！</div><div><br></div><div>教材发下来的第一天，我就象在黑中时那样，白天自习，晚上去逸夫楼的路灯下背诵。可惜，这种精进维持了不到一周。因为，灯下背书的，只有我一个；同时，路人来来往往，我的背书更像是作秀。几天后，我就偃旗息鼓了。而后，在2420一帮猪头舍友的撺掇下，我彻底沦落了，从勤奋淳朴的黑池娃变成了醉生梦死的西大本科生，每日浑浑噩噩，混吃等死，一直到2000年毕业。</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（6）</div><div><br></div><div>2003年冬，我第一次回西大。</div><div><br></div><div>那时，我毕业三年了，一直在D市一所中学教书，过得并不开心。我仿佛天生有反骨，在单位上老是跟领导闹得不痛快，虽说自己铁骨铮铮，不肯折腰，但胸中常有郁郁不平之气。另外，更深层的，二十多岁的我，不甘心在一个中学终老此生，但要放弃已有的一切而去追求一个可能失败的梦想，我又缺乏足够的勇气，不甘与怯懦在心中日日交战，搅得灵魂不能安宁。</div><div><br></div><div>我就在这样的境况下回到西安，一身的疲惫，满腹的酸楚。</div><div><br></div><div>坐凌晨第一趟公交到西大时，西大犹在沉睡。四下阒寂，明月当空，行走在疏影斑驳的梧桐道上，看着三年来日思夜想的母校，一时真不知是梦耶？真耶？那时候，我太年轻，也太理想化，结果被冰冷的现实撞得鼻青脸肿，伤痕满身。在载满幸福回忆的西大校园里，我宛如受尽委屈的孩子扑进母亲怀里，止不住热泪滚滚而落……</div><div><br></div><div>慢慢地，我携着回忆和泪水，一步步前行，走到学生区时，突然看到路灯下一个男孩读书的身影。一时间，有些恍惚，我想起了黑中时那个风吹雪飘的夜晚，那个同样是灯下背书的少年。我有些懊悔，懊悔西大时的自己，为什么没有珍惜凌晨五六点的时光，为什么没有珍惜自习室明亮的灯光。也正是那个时候，让我痛苦了三年的问题自动做出了抉择：辞职！考研！为什么要让恐惧将自己紧紧束缚，当年，我就是在这样的路灯下，一夜一夜地背书，从黑池背到西安；今天，又何必怕再进一次考场？</div><div><br></div><div style="text-align: center;">（7）后记</div><div><br></div><div>无疑，没有考研，我的人生必是另一种景象。</div><div><br></div><div>今日打扫房间，无意中翻出了当年的考研日记，也便想起了做出考研决定的那个凌晨，想起了黑中的灯……</div><div><br></div><div>在满满的怀旧思绪里，草草写下上面的文字。</div><div><br></div><div>写作的过程是轻松愉悦的，一直沉浸在往事的回忆中。也许是从未出过校门，环境单一，总感觉自己与当年的心境无甚不同。</div><div><br></div><div>但不得不承认，区别还是有的，毕竟，我已过了四十。</div><div><br></div><div>四十是个焦虑的年龄！我所谓的焦虑，不仅仅指“上有老，下有小，心中总有百事扰”。这只是“形而下的焦虑”，还有更深层的“形而上的焦虑”：这个年龄，人生的“有限性”不再是一个设想，而是切肤之痛的真实。二十岁，梦想的是青史留名，成王成圣；四十岁，当然不会这么想，但也没到认命的时候，我最怕的事情，就是临终之前，回首平生，却发现自己将一辈子白白浪费了。</div><div><br></div><div>那么，怎样才是值得一过的生活？这是个复杂的问题，至少，我目前做不出满意的回答。但我坚信一个简单的真理：生活，是要拼的，只能靠自己！</div><div><br></div>今天，我不需要去占路灯了，但为了未来的“不后悔”，我当在书桌前，常常亮起一盏灯，一如黑中时的那根烛光，那盏路灯！