瞿秋白曾预言：“飞蛾扑火，非死不止”的——丁玲！

知了

　　1986年3月4日丁玲去世，终年82岁。丁玲晚年说过一句意味深长的话：“当年把我打成右派的人，就是今天骂我极左的。”

　为什么要写丁玲？想起经常听父亲说到他在北大荒的时候印象深刻的就是丁玲、艾青、李景波，在北大荒有近千名“中央级右派”他只记住了这三人。艾青最熟了，下农场时在八五二农场2次做“邻居”一个多月之久。也许丁玲的名气大，代表局里他与丁玲有过两次的交流，和李景波下过棋。（父亲59年至61年在北大荒时在“铁道兵”农垦局组织处分管右派工作）算有渊源吧？丁玲在北大荒共呆了12年之久。

　 丁玲的一生，很“折腾”。丁玲的爱情，更“折腾”。

丁玲成名于1928年，以一篇《莎菲女士的日记》轰动文坛，连鲁迅都很遗憾错过了与她切磋推荐的机会。

她敢爱敢恨，遵从本心，从不惧任何流言蜚语，也正是她的坚韧，她的执着，注定了她不平凡的一生。丁玲敢直言、一生率性不改，不要说女作家，就是男作家也没几个能做到。

正因为如此，在爱情上，虽然她仰慕的多是瞿秋白、冯雪峰、彭德怀这样位高权显的大人物，但收获的却是胡也频、冯达、陈明这样较为平和普通的小男人，因为她的大女人个性过于彰显，难以被驾驭，根本不适合男强女弱型婚姻，只能获得女强男弱的爱情。

　　丁玲与翟秋白的关系；她见到翟秋白的印象，她是这样写的：“他们带了一个新朋友来，这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说两句俏皮话时，就不动声色地渲染几句，惹人高兴。我和剑虹认为他是一个出色的共产党员。这个人就是瞿秋白同志……”

这位聪明得体、有才华有识见而且风度翩翩的二十四岁的秋白老师，几乎每天下课后都来两位少女的小亭子间，神聊中外古今，吟诗唱赋，也谈身世遭际。–––这是不寻常的？果然一派天真的丁玲被人告知，秋白陷入恋爱里，还让她猜猜是谁。她猜不着，却发现好友剑虹起了变化，直到发现藏在垫背下一沓剑虹的诗稿，恍然明白剑虹爱秋白。于是丁玲当“红娘”，促成了剑虹与秋白。“年轻不懂爱情”？

但是“红娘”却起了惆怅，不久便独自离开。而此后剑虹的信与匆促的死，特别是秋白很快与杨之华结合，使丁玲对秋白怀着怨。后来每一次不期然与秋白相遇，她带着探究的目光细细打量，即便半个多世纪过去，依然记着并写下那些相遇的细节、言语、表情、心理……那些记叙中的欲言又止，迷蒙暧昧而意味深长 –—–

丁玲之子蒋祖林撰写的《丁玲传》出版，首次披露了秋白与丁玲的感情真相–––这当然是丁玲生前告诉儿子的–––原来那时秋白爱的是丁玲。她这样说：“其实，那时瞿秋白是更钟情于我，我只要表示我对他是在乎的，他就不会接受剑虹。”

1923年，丁玲与王剑虹在常德

　众所周知，感情是人世间最难控制以及最捉摸不透的事情，而同时爱上两个人更是一个难题。而今要说的则是丁玲，她曾面临一个艰难抉择，一个是和自己共患难的好友，另一个则是自己很爱的人。

她无法舍弃任何一个人，所以提出三人同居的要求。对于如此荒谬的要求，这两个爱着丁玲的男人竟然真的同意了，他们一同前往杭州生活。而三人同居结局注定是悲哀的。这段荒谬的三角“柏拉图式恋情”，最终以冯雪峰的退出结束。

在延安时，丁玲说：“我最纪念的是胡也频，最怀念是冯雪峰。”

　　胡也频1930年11月加入中国共产党，1931年1月17日，被国民党逮捕，2月7日被杀害于上海龙华淞沪警备司令部。

丁玲与胡也频1926年在北京。照片上的字为胡也频1928年2月在杭州所题写。

　1933年年初，斯诺采访鲁迅，斯诺问鲁迅：“最好的短篇小说家是谁？”

鲁迅答：“茅盾、丁玲、郭沫若、张天翼、沈从文、郁达夫、田军。”

传闻丁玲在南京遇害，鲁迅先生于1933年6月28日愤而作《悼丁君》诗：

　 如磬遥夜拥重楼，剪柳春风导九秋。

湘瑟凝尘清怨绝， 可怜无女耀高丘

　丁玲1936年9月是第一个从国统区前往陕北苏区的知名作家，受到热烈欢迎：她向毛主席提出参加红军的要求。主席当即表示同意，组建西北战地服务团，丁玲任团长，并很快就安排她到红军作战前线，随彭德怀、任弼时领导的部队活动，体验生活，进行采访。

西北战地服务团成员

　　毛主席对丁玲的事迹及其文章不断有所耳闻，自然感到很高兴，遂于12月30日挥毫写出了《临江仙.赠丁玲》一词。他在拍给时任红一军团政委聂荣臻的电报中，附上这首词，嘱其转给丁玲。

“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”

丁玲因工作调动，当时未收到该电报。直至1937年1月，丁玲从前线回到中共中央的新驻地延安，去拜访毛主席时，在谈话中她才知道这首词的事。见丁玲未收到赠词，毛主席当即挥毫在一张白色油光纸上重写了《临江仙》一词，然后交给她。

抗日战争开始后，丁玲为防丢失，于1939年初夏把毛主席的手书寄给远在大后方重庆的胡风，请他代为保管。胡风虽然历尽沧桑，几度风雨飘摇，但始终妥善保存着这件珍贵文物。1982年，胡风从四川回到北京后，终于将它归还给了丁玲，收到后她将这首词公开发表。

毛主席这一辈子只给三个女人写过诗，一个是杨开慧，一个是江青，一个是丁玲。

　这件大衣是有来历的：1937年11月，西北战地服务团慰问参加过平型关战斗的八路军115师685团时，杨得志团长送给每人一件日军黄呢大衣。

堪称典故的是，林彪也有这样一件大衣：1938年3月2日，林彪在山西隰县晋绥防区经过，因为身披一件缴获来的日本军官黄呢子大衣，脖子上挂一个望远镜，被国民党晋绥军哨兵误认为是日本军，开枪射击，子弹伤及脊椎神经。

　在延安时，有一段曾经广为人知的丁玲和彭大将军“恋爱”的“故事”：一个文小姐，一个武将军，是绝配。

周恩来来云阳看望训练官兵，显然听说了这里正在发生的“事”。周恩来和彭德怀略带半开玩笑，又有些认真的口吻询问彭德怀：彭老总呀，你们俩何时可以办事？彭德怀苦笑着回答：“我已经慎重地考虑过：军人，尤其我还是指挥员，与女作家在工作和生活上，均难以协调，不太合适。”

丁玲晚年也解释过为什么没有嫁给彭德怀，“我考虑再三，差距太大，不太合适。”

两人说法相似，说明当时两人确实是认真地考虑过婚姻的。

可是，到底是哪些方面的差距，哪些方面的不合适呢？没有人知道了？

1937年冬在山西八路军总部与八路军总司令朱德（后右三）副总司令彭德怀（后排一）等合影。前排左一康克清、左三为丁玲、后排左一为八路军副总参谋长左权。

　1944年6月，丁玲参加了陕甘宁边区合作社主任联席会议，她根据采访到的模范事迹，写了报告文学《田保霖》，刊登在《解放日报》上。毛主席看到后一夜难眠，第二天，专门派人送信，请丁玲、欧阳山去吃饭。饭桌上，主席对丁玲说：我一口气看完了《田保霖》，这是你写工农兵的开始，希望你继续写下去。

“丁玲、欧阳山二同志，快要天亮了，你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完，我替中国人民庆祝，替你们俩的新写作作风庆祝。合作社会议要我讲一次话，毫无材料，不知从何讲起。除了你们的文章以外，我还想多知道一些呀，如果可能的话，今天下午或傍晚请来我处一叙，不知是否可以？敬礼！

　丁玲一生经历了太多的曲折与传奇，她就像一本史诗书，每一阶段都有每一阶段的故事。在延安的这个阶段，应该是她最安心的时候。不用担心在上海时期的无端迫害和囚狱之灾，在这里她可以安心的做自己，埋头搞创作。

毛主席找丁玲谈话，不赞同揭露阴暗面的写作方式，鼓励她“写工农兵”。丁玲便深入生活，写出一批反映陕甘宁边区新貌的作品。抗战结束后，丁玲前往晋察冀解放区参加土改。丁玲作为工作队员与贫雇农睡在一个炕上，以亲身经历写出了小说——《太阳照在桑干河上》。

这部小说，是丁玲一生中最有名的作品，出版后不仅受到解放区读者好评，并翻译成多种文字在世界许多国家获得反响。不少外国人看后感慨：“看过这本书，才知道中国革命为什么会胜利！”1951年该书获斯大林文学奖，丁玲将5万卢布奖金都捐给中国妇女儿童事业。

1951年，丁玲的长篇小说《太阳照在桑乾河上》获斯大林文学奖金。她在莫斯科领奖说：“我从来没想到，把自己的名字与斯大林、毛泽东联系在一起。”

她的照片被苏联人挂在斯大林格勒文学馆里，与鲁迅、郭沫若、茅盾并列在一起。

1952年3月15日领斯大林文艺奖当日摄于莫斯科

　丁玲最著名的作品是《莎菲女士的日记》和《太阳照在桑干河上》。这是两部风格完全不同的作品。前者创作于"上海时期"，后者创作于"延安时期"。前者属于青年的苦闷内心独白，后者则是描写土地改革的现实主义作品。前者在上海为丁玲赢得了很大声誉，后者则在国际上——尤其是以前苏联为首的社会主义国家——为丁玲赢得了巨大声誉。丁玲成为国际上知名的作家。

　　丁玲的最后一段婚姻是同比她小13岁的陈明。丁玲很喜欢陈明，颇为主动地追求他。世人的眼光，对于“活自己”的丁玲而言，从来不是问题。

丁玲是他的领导，而且，女方文学方面名声颇大，一个年仅20出头的男子，和一个30多岁带着两个孩子的女人。这样的组合，在任何一个时代，都注定会被贴上“不靠谱”的标签。

为了躲避丁玲的追求，陈明匆忙同另一个女孩结了婚。妻子有孕后，他才发现，自己爱的，其实是丁玲。于是，1942年，这位通情达理的新婚妻子选择离开陈明而成全丁、陈。他们苦恋了五年才结合，丁玲38岁，陈明25岁。

与丁玲结婚时，陈明虽还年轻，却并不打算要孩子，他的考虑是：一来怕怀孕生子耽误丁玲的事业；二来，丁玲已有两个孩子，如此，便足够了。

后半生，两人相依相扶，在一系列的批斗中，陈明一直温情地陪伴着丁玲。这种矢志不渝也是很让人感佩了。（陈明于2019年5月20日才去世，活到102岁）

1953年的全家合影。前排丁玲、蒋祖慧（与冯达）后排蒋祖林（与胡也频）陈明。

　丁玲有一段描述自己的话：作为一个女人，我的一生如此丰富。有激情，有痛苦，有欢乐，有眼泪。作为一个女人，我也许不是规矩和忠诚的。但我忠于自己的身体，和自己的欲望；我对得起自己，也不想伤害别人。如果我做的不够好，请原谅。我，只是个最普通不过的女人而已。说不定，如我这样的女人，应该也可以上天堂。

　各种公开的史料证实，丁玲的挨整和蒙冤，更是与周杨（中宣部副部长）有着直接的关联。 1955年周扬开始攻击丁玲，列举出她一系列的“反党”行为，打成“反党集团”，两年之后的1957年，丁玲被划为右派分子了，陈明也被划为右派分子了。丁玲本来可以留在北京，1958年夏天，他们接受王震的邀请去到北大荒的汤原农场安家了。

在北大荒丁玲是积极的，农场里开展“扫盲”运动，农场决定让丁玲担任畜牧队业余文化教员。有的人说，让这么大的作家去做扫盲工作，她一定不愿意干的。但丁玲却说：

“参加党的时候我不是讲过，我不满足做一个作家，而愿意做一个共产党员，做一颗螺丝钉，党需要我到哪里我就到哪里去吗？如今需要我扫盲，我自然就去扫盲。我想我是个老作家，又是个老党员，如果扫盲工作不如别人那是不行的，我全力以赴。”

丁玲没有因为让她这个大作家当“扫盲”教员而委屈，反而干得很认真。她根据家属妇女全都是成年人的特点自己编写教材。

“小黑猪，是个宝，猪鬃猪毛价值高，猪肉肥美喷喷香，猪多、肥多、多打粮。”是她写过的叫《小黑猪》课文中的一段。

1964年冬天，北京决定丁玲和陈明返回北京时，丁玲却给王震写信，要求继续留在北大荒，到机械化程序比较高的农场“安家落户”，体验生活。最后，王震同意了她的要求，丁玲把“家”搬到宝泉岭农场。到宝泉岭后丁玲便主动提出来做家属工作，组织家属学习毛主席著作。当时工会有女工干事，只管女职工，家属没有人管，场领导也就同意了，让工会管女工工作的邓婉荣和丁玲一同做这项工作，并向丁玲学习。后来，丁玲以这位垦区标兵邓婉荣为模特的散文《杜晚香》发表在《人民文学》上。

　丁玲在北大荒生活了12年。汤旺河边、完达山下、都留下了她的足迹，她在北大荒养过鸡，当过扫盲教员，还给小青年们排过剧。

丁玲说：“过去靠文章和人民发生联系，现在我们就靠劳动和人民发生联系，沉到人民中去。

作家丁玲（前排中）在北大荒。

　 平反后，她在给陈登科的信中说：“我又有一点落在1957年的情况之中了。不过是帽子换了一顶，右的还没有完全摘完，左的又来了。过去是大张旗鼓，现在改变了手法，是窃窃私语，谣言满天；过去是明令禁止，现在是暗暗封锁破坏……”

她有一篇名为《作家是政治化了的人》的短文，多少年后还被诟病、嘲笑。这篇文章开头提出：“文艺为政治服务，文艺为人民服务，文艺为社会主义服务，三个口号难道不是一样的吗？这有什么根本区别呢？”要知道，1979年10月的第四次文代会的主题报告中，都没有出现“文艺为政治服务”的提法。1980年7月26日，《人民日报》发表社论《文艺为人民服务，为社会主义服务》，实际宣布了新的“文艺工作总的口号”。在这样的境况中，丁玲重提“文艺为政治服务”，显然不合时宜。但在接下来的行文中，她并没有继续讨论“服务”与否，而是以自己的经历，讲述了人的生活如何“脱离不了政治”。显然她所谓的“政治”有更宽泛的含义。

图为1981年丁玲夫妇回到北大荒

　　1979年，丁玲回到离开了21年的北京。这是王蒙慨叹“故国八千里，风云三十年”的时期，是张贤亮从“灵”到“肉”地书写“唯物论者的启示录”的时期，是曾经的“右派”书写“伤痕”、“反思”历史的时期。但是，丁玲却说，她真正要写的作品，并不是记录伤痕的《“牛棚小品”》，而是歌颂共产党员模范的《杜晚香》。她对“新时期”引领风潮的年青作家发出批评之声，她猛烈抨击30年代的故交、不革命的沈从文，她与重掌文坛的周扬在许多场合针锋相对，她在“清除精神污染”运动中强调作家是“政治化了的人”，特别是她出访美国，当那些同情她的西方文人们希望听到她讲述自己的受难经历时，丁玲却很有兴味地说起北大荒的养鸡生活……。所有的这些“不合时宜”，使得曾经的“右派”丁玲，在“反思革命”的“新时期”，又变成了人人避之唯恐不及的“左派”。

　丁玲就这样活出了个性、活出了精彩、活出了不一样的女性人生。总有一种精神值得你去坚持，对于丁玲来说想必就是那种革命的精神，永不放弃。

丁玲晚年说过一句意味深长的话：“当年把我打成右派的人，就是今天骂我极左的。” 　

不管是右也好，是“左”也好，有两点是无疑的：一是她的确是站在马列毛立场上为劳动者考虑的人，二是她的确是不肯为利益放弃理想的人。仅此两点，恐怕就没几个能做到。人，不怕有错误，就怕没人格。

有一次，丁玲在北大荒对管理人员说：“你知道吗?什么叫天亮了?”“东方白了天就亮了呗。”“天亮了有什么标志?”“天亮了太阳就出来了。”“太阳是什么?”“太阳就是太阳呗。”她最后说：“你说的不全对。东方亮了，东方红，太阳升，太阳就是毛泽东。”我心里寻思，丁玲心里时刻怀念我们伟大领袖毛主席，她的心是赤诚的。她无论如何也不会反对毛泽东思想、反对毛主席的。

 “冰之是飞蛾扑火，非死不止”这是翟秋白曾经对丁玲的评价，也概括了丁玲飞蛾扑火的一生。即使自己烧伤殆尽，也不改其心。向着革命而生，向着革命而死——1986年3月4日，82岁的被低估和误解的女作家丁玲，走完了自己的一生。

　1986年丁玲走的时候；这个1932年入党的党员连覆盖党旗的资格都没有，是否她太左了呢？还是太右了？还是不解“时代”？

革命给过她苦难，也给过她辉煌，最重要的是，革命让“作家丁玲”成为“革命作家丁玲”！

北大荒人没有忘记这位作家。1986年3月25日上午，丁玲的遗体送到八宝山灵堂，北大荒人从千里之外送来了一面鲜红鲜红的旗帜，红旗上由著名画家范曾劲书“丁玲不死，北大荒人敬献”几个大字。这鲜红鲜红的旗帜，带着百万北大荒人的深情，轻轻地覆盖在她的身上。

　　2018年8月12日北大荒汤原农场丁玲纪念馆开馆