深冬年关心寒凉

常笑

深冬年关心寒凉

时近春节，高天澄碧，云淡风静，内心寒凉。谁让瞬间成永远？谁让此刻像从前？谁让过往泣寒凉？是娘，是驾鹤西游，诀别生天八年有余的母亲大人。

八岁那年秋天，放完牛踏着暮色回家，急匆匆把两头牛拴进牛圈，就三番五次央告娘带我去塬顶生产队的大仓库看电视剧《再向虎山行》。劳累一天的爹娘疲惫地安顿着家务，没人搭理我，我赌气只身火急火燎地循路前往。

那时候，几乎所有人家为了节省，晚上都熄灯灭蜡，在伸手不见五指的漆黑夜里，我在第二个转弯处，一脚踩空，从十多米高的崖畔跌落下去，惨叫声惊动邻居，邻居把我抱回家交给了娘。那晚，钻心的疼痛使我醒一阵昏一阵，依稀记得娘惊恐地抱着我，一会拍打，一会抚摸，直到第二天早上我基本平稳下来，才让姐姐守在我身边，迷蒙着熬红的双脸，泪水涟涟地下地劳动了。

傍晚，母亲稍微早收工一些回到家，先用脸感受我的体温，再用手摸遍我全身，确认好一些以后，就背上我，牵着姐姐，到我摔下悬崖的地方，一路哭，一路给我在前面叫魂，姐姐悻悻地跟在身后应答着。绕到崖下邻居家，先千恩万谢了邻居，又到邻居屋后，对着邻居为建新房斜靠在崖下的檩条磕头致谢，是檩条和邻居帮我挡回了半条命。

我现在还能周身健全，行动自如，是娘得空用近一个月边讲过往，边又揉又搓的手掌印换来的。

娘出生于旧社会的贫寒家庭，三岁丧母，由年迈祖母陪伴度过童年，后来祖母去世，就在前老子后娘的尴尬处境里，衣不蔽体食不果腹艰难地熬过青春期。后来，遭遇三年自然灾害，受灾最严重的甘肃省饿殍遍野，走投无路的娘随逃荒人群流落到陕西千阳嫁给父亲。虽然不再颠簸，可也像那时候大多数农村人一样，饥一顿，饱一顿，吃最差的饭，干最重的活。

动荡艰难的日子，娘就如同一株荒野里的酸枣树，开着没有香气不起眼的小花，挺着孱弱嶙峋的小躯干，活成吃在嘴里能酸出泪花的小红果。倒不完的苦水自不必说，单是没有娘家人的孤苦伶仃，让满腹委屈只能在自己的身体里发酵升腾。

我康复回到学校，目不识丁的娘，每日里千叮咛万嘱咐，常挂嘴边的话是“我苦命的儿啊，你小时候身体差，又遭一难，身子单，一定要好好念书，以后可不能靠力气活着！”每当我心生倦怠，这话就时刻鞭策我砥砺奋进。

随着社会进步，家里有了第一台家用电器——宝石牌收音机，秦腔成了母亲一生中最重要的精神依赖，也成了母亲教导我们的素材源泉。《三滴血》、《三娘教子》、《三迁教子》、《三结义》、《三闯辕门》等等都是我耳熟能详的，出将入相也成了我少时从未说出口的夙愿。

我深知自己体质差，可学习对我来讲，似乎是一件轻而易举的事情。后来，我顺利地考入凤翔师范学校，懵懂的我被眼前广阔的世界深深吸引，同时，强烈的虚荣心使我对娘犯下了终身难以弥补的过失。

凤翔古称雍州，位于老家以东百余里外，是周秦发祥之地、嬴秦创霸之区、华夏九州之一，是乡下人如雷贯耳的存在。娘无亲无故，我考入凤翔师范前，娘蜗居在小山村，几乎没去过县城。一年之后，娘试探性地提出想去凤翔县城看看，去师范学校走走，我委婉地拒绝了。后来，娘还几次提出过这个想法，被我断然拒绝，甚至有一次还吼了娘，直到二零一二年腊月二十五，娘走完坎坷苦难的六十九个年头，溘然长逝，那再普通不过的小小心愿未能实现。娘走了后，脑海中总浮现出娘被我拒绝后落寞的眼神，那眼神如销魂蚀骨的皮鞭抽打我卑微的灵魂……悔青肠子悔断泪，也难以救赎我深重无理的不孝，如今，我任凭那狰狞的虚荣心时时提醒我怀念我慈爱柔韧的娘亲！

一幕幕的过往，打湿了衣襟，也困乏了身体，不知不觉，我亦真亦幻地滑入梦乡。

梦到娘，我在啜泣里醒来。我瞪大了眼睛，努力想抓住眼前飞动着的梦的碎片，当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整体的时候，这些碎片轰然化为尘埃。在如霾的迷幻里，娘咽气瞬间歪下的头颅重重砸在我胸口的痛楚惊醒了我……

二零一二年的阳春，已于六年前确诊为肝硬化的娘，一天天腹部隆起，那是后期腹积水的症状。娘不知道病情，只是不停唠叨羞于见人，于是躲在屋里，大门不出，二门不迈。我们姊妹硬把娘住进医院，直到年底，娘在县医院住了三次，在市里的医院住了两次。因各种原因，我只有几天陪伴在娘的病床前，基本都是爹和两个姐姐跑前跑后护理。尽管我知道娘大限将至，可看着日渐黄瘦、行动迟缓的娘，我禁不住肝肠寸断，祈祷娘吃上新麦子，祈祷娘吃上团圆饼，祈祷娘过了农历年……可天不假年，娘于腊月二十五二更时刻，滴下几滴浑浊的老泪，头一歪，重重砸在我的胸口，在我的怀里，告别了四个儿女，十几个内孙，外孙辈，驾鹤西去。

当给娘擦洗干净身子，齐整了穿戴走出屋门的时候，苍穹凝素，天降大雪，夜寒料峭，冷风呼号。真乃九天浓云垂泪化雪齐举孝，数行清泪恸哭当歌同致哀。

我曾经全部接受了娘的慈爱，但却没能无私地给予娘全部的关爱。一霎那，愧疚与自责又模糊了我的双眼……